■李近朱

【在18世纪，贝多芬的弦乐四重奏开了“作曲家自己写自己”的先例。】

音乐有各种样式。咏唱的，演奏的，独吟的，众和的，等等。这些样式皆在抒发情感或刻画意境。但，音乐也常像一个人一样，以音符叙说心曲。诸多样式之中最擅叙说的，莫过于“弦乐四重奏”了。

说到“弦乐”，法国作家斯丹达尔形象地把弦乐家族喻为四人对话：“第一小提琴像是一位中年的健谈人，他总找话题来维持着谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他竭力强调第一小提琴的话中机智，却很少表白自己；参加谈话时，只支持别人的意见而不提出自己的见解。大提琴是一位持重的人，有学问而好讲道理，他用简单而中肯的论断，支持第一小提琴的意见。至于中提琴，则是一位善良而有些饶舌的妇人，她讲不出重要的意见，但却经常插嘴。”

几近人声的弦乐四重演奏，多以叙说的语气，进入到人的内心世界。这人，往往就是作曲家自己。弦乐四重奏虽创作于作曲家人生的不同时段，却常用于他们的晚岁时分。

18世纪的贝多芬，一生致力于大型交响音乐的创造。九部交响曲犹若九大建筑，构筑了他的人生旅程。而立之年，他开始接触弦乐四重奏。在给友人的信中，他写道：“我刚刚学会恰如其分地谱写四重奏。”这时，他已创作了交响曲、协奏曲等多部大型作品。他一生只写了17首弦乐四重奏，其中经典之作，多写在他失聪的晚年。那时，他封闭的心境中涌出了自省性的“个人叙说”的愿望。

在这几部四重奏中，贝多芬以深沉的声调、平和的絮语，或是激动的申言，叙说着自己的人生。不同于他鸿篇巨制的交响曲，在四把弦乐的16根琴弦上，不再有贝多芬式的恢弘气势和尖锐冲突，他只是用流动的语韵在说话，在作温煦的娓娓叙说。因此，有人谓之这是乐圣用音符在作人生的回忆。在18世纪，贝多芬的弦乐四重奏开了“作曲家自己写自己”的先例。

到了19世纪，浪漫主义的音乐斑驳陆离。音乐展现了大千世界的丰富，文化秘境的深邃，以及个人情感的多彩。那种静态的深省的内心独白，特别是启用弦乐四重奏这个带有古典质朴色彩的音乐样式，却为数不多。

一位和贝多芬一样耳聋的捷克音乐家斯美塔那，在失聪的最后8年中，他写出了以“我的祖国”“我的生活”“我的家园”为题的三部经典之作。其中，最富个性的“我的生活”，就是《e小调弦乐四重奏》。传记作家库尔特·霍诺尔卡写到，“这部自白性作品”，“在不同寻常的主题下呈示了个人千丝万缕的情思，斯美塔那讲述了他个人的生活片段”；因为，坎坷的生活“常常使他比以前更爱回首往事”。

到了20世纪，从巴托克到肖斯塔科维奇，无一例外地在他们交响性戏剧性的“大作”之外，精致的弦乐四重奏就是他们的“音乐独白”和“音乐日记”，就是他们音乐的“个人叙说”。

斯蒂芬·瓦尔什在《巴托克室内乐》一书中指出：“他似乎是带着反思的精神写弦乐四重奏的，而不是为自己的音乐会演奏节目而写。”

肖斯塔科维奇一生创作了15部交响曲，几乎同步，他又写了15首弦乐四重奏。可以理解，交响曲是他对于社会与时代的思考和诘问，四重奏则是他对于自己人生的直白的叙说与自省。在他逝世前夕写作的《第14弦乐四重奏》，是“追怀逝去的欢乐”；而《第15弦乐四重奏》的七个乐章，有着“令人脊背发冷的戏剧性”，无疑，这是在“夹缝中生存的音乐家”整个一生的际遇的叙说。

弦乐四重奏看似简单，事实上，这些作品却往往技巧艰深。对于聆听者，那些“四重奏曲，也正是刚一接触时最难欣赏的”。因为，这种只服从于内心的音乐叙说，音调未必优美，结构未必规整，技巧未必简洁。于是，在作曲家那里，它们是“思想集中和冷酷严峻，拒绝了美或放纵情感”；在聆听者那里，则“如果有人坚持音乐首先必须是悦耳动听，那他就无法欣赏或了解这些四重奏”了。

比起宏伟的交响音乐，弦乐四重奏显得纤巧。在音乐大潮中，它像涓涓细流，气势虽小，却可浸润到土壤的深处。四只乐器，形状由小而中至大，音色由清而浓至雅。琴弦上流泻的音符，与其说是来自于手指，不如说是来自于心灵。犹若呢喃的人声低语，它叙说着一个人内心的隐情与私絮。