6月20日，李迎春又在样地里遇到了一条小蛇。李迎春供图

李迎春在当地独龙族博物馆，墙上是他外婆江桂清（左）的照片。倪思洁/摄

高黎贡山。倪思洁/摄

■本报记者 倪思洁

腰间别着1米长的大砍刀，兜里揣几个鱼钩，李迎春又准备进山了。此时，手机上显示“5月30日，星期五，8：27”。

李迎春是高黎贡山/独龙江森林生态系统野外科学观测研究站的样地监测员，生于1988年，独龙族人，个头不高、皮肤黝黑。在不到7000人的独龙族里，他是唯一一位生态学硕士，也是为数不多戴近视眼镜的人之一。

雨下了一夜。“今天的山路不好走。”李迎春用指甲缝里带着泥的手，拉开背包拉链，掏出数据记录本，用防水袋小心包好后放回包里。

独龙江进入了雨季。这里是印度洋季风进入中国的第一道防线，每年平均降雨量达3000毫米。雨季通常从4月持续至10月，但这次的雨，下得有点凶。

带着另外3名样地检测员，李迎春发动面包车，向着样地方向出发。

雨季

车开了20分钟，停在样地的下面。样地还在高黎贡山更高的位置——车进不去的地方。

样地分散在森林深处，每块1万平方米。他们要收集树干径流量的数据，那是理解森林生态系统水量平衡的核心参数之一。

李迎春下车，徒步往山上爬。山路坡度大约45度，裹着泥巴、石头、枯叶的水哗哗往下冲，鞋很快就湿透了。大家弓着身子往前走，雨衣被雨打得噼啪作响。

作为独龙族的孩子，李迎春掌握很多和雨有关的民间智慧——“雾往北方移动，天将晴，反之，则有雨”，“河里鱼跳出水面，将有雷阵雨”。但这天，乌云密布，独龙江的水变得异常浑浊，江水一个劲地往前冲。李迎春想，这雨怕是要坏事。

父亲在李迎春很小时就病逝了，很多民间智慧，是他从外婆、妈妈、姑妈那里学来的。他的外婆和姑妈都是独龙族文面女。文面是独龙族女性的习俗。如今，李迎春的外婆70多岁，每天只要坐在家门口，就有游客前来请求合影，他的姑妈常作为独龙族代表受邀出席各类重要活动。

相比之下，作为族里唯一一位生态学硕士，李迎春并不觉得自己很特别。“每天就是爬爬山，采采样罢了。”他笑着说。

沿着不到一米宽的山路爬了20分钟，李迎春终于抵达了其中的一块样地。此时，细一些的树底下，监测桶还没有满。可是，一米粗的树底下，3个25升的桶都已经溢满，无法记录数据，他只好在数据记录本上填上“水满了”的字样。

危险

数据收集完，已是下午4点，雨还在下。

“再不下山，今晚估计要住避险房了。”李迎春想。

避险房是一座简易工棚，四壁空空，角落里堆着防潮毯和铺盖。晚上睡在这里，被蚊叮虫咬是再平常不过的事。然而，这已比过去舒服多了。

过去建样地时，大家为了赶进度，时常住在山上，那时避险房还没建起来，只能搭塑料帐篷过夜。有天晚上，大家正躺在帐篷里“吹牛”，李迎春突然瞥见一条剧毒的察隅烙铁头蛇盘在角落里，大家吓得一激灵，赶忙用麻袋把蛇装起来，送到离帐篷很远的地方放掉。

有了避险房后，这种事就少了些。但在样地里工作时，险情还是会不时出现。今年2月16日，李迎春正在陡坡下采土样，突然感觉头上有阴影晃过，后背发凉。定睛一瞧，原来一头大麂子刚从他头上跃过去，险些骑到他头上。

在无人的深山老林里，李迎春最怕的就是遇到大型野生动物，特别是带幼崽的亚洲黑熊。所以，他上山时总会带把砍刀，平时用来劈枝杈开路，遇到危险就用来防身。

小时候，长辈们教过他一些野外生存技能，比方说往腿上涂酒，能防止走在草丛里被蛇咬；随身带鱼钩，被困住没有食物时可以钩着蚯蚓诱捕野鸟烤着吃；划伤时把艾草揉碎了，敷在伤口上能止血。

李迎春的童年，过得像个“野孩子”。小时候的他白天在江边帮母亲捡柴火，傍晚拎着捕鱼篓去江里摸鱼，家里的大人如果能从山上带回山鸡，孩子们就跟着开个荤。

如今，“野孩子”成了森林的守护者。除非到了真的要命的时候，否则他绝不会伤害野生动物。

前途

等李迎春重新坐进车里，已近下午5点，天更黑，雨更大。

车刚开到一半，就走不了了。泥石流冲断了独龙江公路。李迎春只好把车停下，带着队员沿着公路旁的小路，徒步下山。

一路上，他想起了小时候没有公路的日子。读小学时，他每次上学都要背着帐篷，徒步两天，从独龙江乡北走到乡南。后来，他转学到茨开镇，从家里出发，要步行5天才能到。1999年9月，独龙江公路建成通车。之后李迎春就能坐着货车去上学，5天的路程缩短到两天。

沿着这条公路，李迎春一路“走”了出去。他走出茨开镇，走出贡山县，走出怒江州，成为西南林业大学生态学硕士生。

也是沿着这条公路，他又从大城市“走”了回来。2016年，李迎春毕业后进入高黎贡山国家级自然保护区工作，用不到5年时间，成长为保护区贡山管理局生物多样性研究所所长。2023年，台站开始建设，他应聘成为站上的样地监测员。

样地初建的3年，李迎春每天都要上山。尽管样地里有自动化设备，但为了保证数据准确，头3年的数据必须由人工对照核实。

他将采回的数据进行归档整理，按照要求上传到中国生态系统研究网络（CERN）和中国科学院昆明植物研究所科学数据中心。而他最期待的事，就是多积累数据，用数据守护这片森林。

5月30日晚上10点多，李迎春等人终于徒步走回宿舍。雨还在下。

第二天，持续的暴雨引发了洪水。独龙江水位突破历史最高纪录，独龙江乡紧急转移安置群众134户728人。

6月1日，洪水稍稍退去，李迎春又带队沿着独龙江公路徒步朝样地走。尽管公路上塌方的地方多了起来，但这依然是他最喜欢走的一条路，就和他喜欢做生态监测工作一样，路虽坎坷，但方向清晰。