托妮·莫里森

“我记得我幼时阅读《所罗门之歌》时，不仅仅思考了如何写作，更是试图思考如何做人、如何思想，托妮·莫里森的作品为我们带来了一种道德观，以及很少有作家能达到的情感强度。”

——奥巴马曾如是评价美国作家托妮·莫里森的作品。当地时间8月5日，莫里森去世，享年88岁。

作为首位获得诺贝尔文学奖的黑人女作家，无论是艺术成就，还是依靠文学完成的政治成就，莫里森都是世界文学史上一位十分重要的作家。她的代表作有《所罗门之歌》《宠儿》《秀拉》《最蓝的眼睛》等。除小说外，她还写下了大量文论，担任教科书编辑，在文集《在黑暗中表演：白色性和文学想象》中关注在美国受到压迫的黑人群体。

莫里森最著名的作品《宠儿》出版于1987年。它取材于一段真实的历史，讲述了一个震撼人心的故事：一名黑人女奴在携女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子沦为奴隶而杀死了她，18年后奴隶制早已废除，而被她杀死的女婴还魂归来，以自己的出现惩罚母亲当年的行为。该作久居畅销榜25周，被学校列入阅读清单，并荣获了美国国家图书奖和普利策小说奖的荣誉。

莫里森在文学上的成功，激励了许多美国黑人，让他们相信自己能够从黑人传统的历史、民间故事与族群中获得尊严与力量。1996年，美国著名脱口秀节目“奥普拉俱乐部”选读了莫里森的小说，创下了1300万人观看的收视率。这些作品除了让读者意识到种族歧视的存在之外，还在不同的价值观与群体中找到了具有共性的人格尊严。

进入21世纪，莫里森又出版了四部广受称赞的小说。她在普林斯顿大学任教，直到2006年退休。2008年，她表示支持奥巴马当选总统，这是她第一次为总统候选人背书；四年后她得到了奥巴马颁发的总统自由勋章。

“历史的魅力在于，它能够从古代到现代找到一个结合点。我一直在想，我们看历史故事，看古装电视剧，是因为对古人好奇吗？不是。古人怎么样都已经发生，跟我们的人生一点关系都没有，看到的是古人面临的东西，能够产生共鸣。前人碰到什么问题，我们现在也碰到什么问题。我们能够从里面读到人性，读到现在所面临的困惑和纠结。不管时代怎么变，人性始终没变过，我们还能从历史、人物的选择、他们的命运中找到让自己泪流满面的一瞬间。”

——今年夏天最火爆的国产剧当属《长安十二时辰》，在豆瓣网，超过21万网友为该剧打分，眼下评分高达8.6。除了故事、人物及“服化道”，忠于原著情节、最大程度还原小说展现的丰富历史细节，也成为该剧爆红的原因。原著作者马伯庸在谈及当初的创作时曾如此表达。

《长安十二时辰》讲述盛唐时长安城24小时的“反恐故事”。把看似无关的历史人物串联起来，虚实之间构成惊心动魄且令人信服的故事，是原著的过人之处。“一堆拼图散落在这里，我把它一个一个拼出来，发现原来真能拼出一幅完整的画。”马伯庸形容说。

马伯庸说他创作《长安十二时辰》的初衷其实很简单，就是想写他心目中梦想的长安城，“因为唐代在中国是一个非常特别的年代，尤其是盛唐的长安城，全世界的不同种族、不同的文明信仰、不同的习惯和习俗，同时聚集到一个城市里来，是一个非常壮观、让人觉得美好的地方。所以说长安城实际上超越了时代，是一个会存在于中国人心目中的永恒之城，给它写一部传记也一直是我的梦想”。

约翰·豪为尚未发售的《2020年冰与火之歌官方年历》新作的插画《冰蜘蛛》

“我就像松鼠和喜鹊，喜欢藏东西以备他日之需。”

——蜚声世界的加拿大插画艺术家约翰·豪曾这样形容自己平时注重搜集创作素材。8月4日至8月31日，这位17项奥斯卡奖幕后功臣带来的“中洲旅人：约翰·豪艺术展”在上海思南公馆展出。约翰·豪为尚未发售的《2020年冰与火之歌官方年历》新作的插画《冰蜘蛛》也将首次公开展示。

约翰·豪1957年出生于加拿大温哥华，在不列颠哥伦比亚省长大，毕业于法国斯特拉斯堡艺术学院，现居瑞士。他在奇幻插画、概念艺术设计领域享有盛名，曾在东京等多个国际都市受邀办展。8月14日至17日期间，主办方还特别邀请约翰·豪来沪与读者见面，举办“新书发布暨大型新书签售会”“中洲旅人之夜——读者见面会”“约翰·豪大师工作坊”等系列活动。（周天）