■李近朱

【他的最精彩的一部交响曲，直到舒伯特死后37年之后，才被奥地利一位指挥家从他兄弟抽屉里的乱纸堆中偶然“发现”。】

俄罗斯文学巨匠托尔斯泰曾经聆听了柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》。其中，“如歌的行板”的主题一经奏出，聆者竟潸然泪下，不可自已。他感叹道：“我已经接触到了忍受着苦难的俄罗斯人民灵魂的深处。”

这个旋律气息温煦，音符融情，直击人心。人们以为，这是旋律大师柴可夫斯基发自心灵的一个创作，殊不知这是他偶然“发现”的一支曲调。1869年，他居住在基辅近旁卡明卡妹妹的庄园里，一天，他听到一位泥瓦匠一边劳作，一边吟唱。曲调质朴真挚，深深吸引了音乐家。后来他才知道，这是一首叫作《凡尼亚坐在沙发上 》的俄罗斯民歌。几遍听来，柴可夫斯基默记在心。反复吟咏，他被民歌的巨大艺术力量深深打动。于是，在写作《第一弦乐四重奏》时，他引入了这支动人音调，以至于让一代文豪泪挂须腮。

侨居美国的捷克音乐大师德沃夏克，曾在街上听到一位黑人女子的歌唱。那柔缓深长的歌谣，引发了作曲家的思乡情怀。于是，在他的《第九（新大陆）交响曲》的第二乐章，英国管咏唱出了这支旷世不朽的歌调。后来，这个本是交响曲中器乐演奏的主题，被填上歌词，传唱开来，并有了一个深情的歌名，叫作《思故乡》。多年来，人们每每吟唱，常催人唏嘘泪下。

可以说，这是才华横溢的艺术家以敏感的感受力和判断力，在民间中“发现”了艺术精粹，以至于造就了经典。这个“发现”，是建筑在一个重要的理念上，那就是蕴藏在民间的音乐“种子”，往往是音乐创作的一个重要渊源。诚如俄罗斯民族乐派的奠基人格林卡所言：“音乐在民间，作曲家只不过把它们记录下来而已。”这个理念使音乐的“发现”有着浩大而又丰茂的空间。从这个角度来看，音乐虽是创作，但创作之先，往往需要“发现”。或是经久“发现”的积累，慢慢在创作中萌发；或是一朝发现闪光的精华，便立即化为谱纸上的新创。总之，在音乐这个特殊的创作过程中，常是连环式地套着一个又一个的“发现”。

说到“发现”，还有一种让人感到庆幸的境况。在17世纪巴洛克时代，那个后来风靡全球的巴赫，当年真如他的名字的含义一样，只是一泓汩汩流淌的“小溪”。后来他之所以成为贝多芬所说的，“他不是小溪，而是大海”，也还是依赖了后世人们对于他的“发现”。尽管他生前也有不少名作，毕竟声望最大的时刻，还是在18世纪初叶，音乐大师门德尔松对于他的最著名的杰作《马太受难曲》的“发现”，以及演奏和推广。自此，巴赫才以辉耀乐坛的更璀璨的光彩，稳稳跻身在了几个世纪以来的大师行列之中。

说到“发现”，还有一位叫作舒伯特的只有31岁短暂生涯的音乐家。他的葬礼上人们说的一句话是“死亡把丰富的宝藏和美丽的希望都埋葬在了这里”。这话说对了。人们认知他，多是他创作的600多首歌曲。他的交响曲不仅在他生前没有演奏过，而且九部交响曲中的一些作品，要么失传，要么遗失。他的最精彩的一部交响曲，直到舒伯特死后37年之后，才被奥地利一位指挥家从他兄弟抽屉里的乱纸堆中偶然“发现”。自此，才得见天日，以至成为交响曲杰作之林中不可或缺的经典。这部交响杰作《未完成交响曲》，不啻为音乐“发现”上的又一出盛景。

因为有了“发现”，才没有埋没人才和湮没经典。事实是，无论哪一界域，总会埋没和湮没一些瑰宝式的人物或是成果。但揭示真相的方法，就是去“发现”。事实还是，这个“发现”往往不是一蹴而就。要有一个或长或短的追寻过程，即使是一个偶然的机遇，也要有一个等待的时间。可以借用人们谙熟“发现之旅”这个词语，一个“旅”字，道出了“发现”须有必然的或偶然的过程。

音乐是一个特别感性的艺术，她的核心表达也特别感性，那就是揭示人类丰富而复杂的情感，并透过这面情感的“镜子”折射出历史与时代，精神与境界。因此，无论是蕴藏在民间沃土中的音符，还是偶然“发现”的被遗忘在角落的无声曲谱，音乐自身所蕴含的艺术魅力，亦即艺术化了的情感力量，不应也不能被埋没和湮没。正因如此，音乐上的“发现”也可视作是音乐创作的又一个过程。

比如，民间音乐遇上了专业艺术家，不仅是在“发现”中再现了原本原始的艺术感染力，往往还借助艺术家的才华和创造力，使原本朴素简单的音乐样式，得到了艺术的升华。柴可夫斯基偶然听到的那首《凡尼亚坐在沙发上》民歌，在他的弦乐四重奏中，以“如歌的行板”进行了再创作。艺术上的高度提升，不仅仅打动了和感动了托尔斯泰，而且铸就了西方古典音乐室内乐体裁中一阕极富魅力的经典。因此，音乐上须有“发现”，但“发现”不是结果，继续创作以至进行升华性的创作，才是“发现”在音乐中的全部价值。