
■方子
小时候
过年是奶奶亲手炒的
塞满我衣兜的红薯干
长大后
过年是五颜六色的糕点
被吃腻了的外甥撇在一边
小时候
过年是外婆给我五元压岁钱
我又偷偷地放在她枕头下面
长大后
过年是我站在琳琅满目的商店
拿不准侄子的礼物需要几张百元
小时候
过年是从大年三十的中午
爸妈就开始忙碌准备的年夜饭
长大后
过年是坐在预订的饭店
身旁跑前跑后的服务员
小时候
过年是三十晚上跟着舅舅
把外婆村里的每一家跑遍
长大后
过年是把朋友的拜年短信改成自己的名字
然后再群发到其他朋友的手机里面
小时候
过年是坐着车座还够不到脚踏板
却斜跨着骑叔叔的自行车到处疯玩
长大后
过年是绕着办庙会的公园跑三圈
却怎么也找不到一个停车的地点
小时候
过年是一个一个拆下一个一个点燃
然后猛地扔到空中一个一个爆炸的鞭
长大后
过年是窗外的烟花炮仗震天
却没有什么兴致去阳台观看
小时候
过年是邻居家小女孩换上新衣
然后再扎上一根红头绳的小辫
长大后
过年是一家人围在桌边
举杯时突然对你的思念
《中国科学报》 (2018-02-23 第7版 作品)