■陈涛
【从早到晚都见有松鼠在树上、草地上乱窜觅食。有时见了人也不害怕,而是直起身子两眼直溜溜地望着你。】
林带、草坪、阳台、独立房,这是我儿子坐西朝东住房后院的景观格局。2002年我儿子一家迁到现在的华盛顿(DC边上弗州fairfax郡)一个新的小区。该小区原是一片以栎树为主的大森林,开发住宅后还保留了一片长约七八百米,宽三十多米的林带。动物减少了,但松鼠、野兔还十分活跃。不时还能见到野鹿、狐狸、金龟等野生动物。唧唧喳喳,唱着悦耳歌儿的小鸟在林子里随处可见,在小区水塘旁还能看见大雁在塘边下蛋孵育后代。
这里我记载的是鹿、松鼠、小鸟的趣事,它演绎出人与动物和谐相处的场景。
野鹿啃豇豆叶
鹿是鹿科动物,生活于热带、亚热带林区、草原、阔叶林、季雨林、稀树草原、高山溪谷等环境,喜在早晨和黄昏到水草丰盛的地方觅食,以树叶青草为主食。它们无固定穴巢,嗅觉敏锐,雄鹿喜欢单独活动。
华盛顿地区东靠大西洋,属海洋性气候,年降雨量1000多毫米,树木花草生长茂盛,2010年我去美国探亲,6月中旬在后院种的黄瓜已结果,豇豆枝叶茂密已开花结豆。
一天清晨到后院,我忽然发现豇豆叶子齐刷刷像被剪掉了,是被羊啃的吗?可附近没有羊啊,而且羊也不可能啃得这么高,旁边的黄瓜和黄瓜叶子因有刺、有毛则丝毫无损,百思不得其解。不几天清晨,忽然看见了三只母鹿在林子旁眼睁睁地看着我。噢,吃豇豆叶子的原来是鹿,家里人都起来看鹿,5岁的孙子孙女看到鹿也觉得很稀奇。可自此以后再也没有见到鹿来啃豇豆叶子了。2013年4月,我和老伴再次去美国探亲,一天早晨又看到了膘肥健壮的三只母鹿在林子边张望,等我开门要照相时,鹿机警地跑掉了。儿子说在高速公路上,经常看到有野鹿在林子旁,但人们绝对不会去伤害它们。
松鼠偷桃
人们对松鼠并不陌生,体型细小,长长的脸,尖尖的嘴,一对小眼睛滴溜溜,牠长着厚厚的长茸茸的尾巴,常年生长在林子里,以种子、果仁、榛子、橡栗、松子为食品。儿子家后院林带主要树种为20~30米的栎树而间杂有松树等,这是松鼠最喜爱的栖息地,有橡栗、松子等丰富的食物,所以松鼠很多。从早到晚都见有松鼠在树上、草地上乱窜觅食。有时见了人也不害怕,而是直起身子两眼直溜溜地望着你。
前几年在林子边缘种了一棵桃树和一棵李子树,已经两米多高,这几年已经开始结果,桃子虽不像水蜜桃那样大而甜,但清脆可口,而李子则酸溜溜儿。2010年桃子挂满了枝头,足有几十个。全家希望桃子成熟后再摘,可到了7月份桃子快成熟的时候,只见桃子一天天地减少,附近的孩子也不可能来摘,桃子哪里去了?一天中午我在厨房忽然看见一只小松鼠从桃树上爬下来,噢,小松鼠在偷桃,等我跑出去驱赶,小松鼠早已窜到林子去了。
桃子是保不住了,怎么办?开始我用塑料布把树包起来,塑料布滑,以为松鼠上不去,可是松鼠照样爬上去了,第二次我用硬纸板剪一个圆盘把它镶嵌在树干上,但还是无济于事,最后只好把大一点已经发红的桃子摘下来,剩下来二十几个在树顶的桃子等再成熟一些,可是没几天,树上剩下的桃子全部被偷个精光。没有给主人留下一个。松鼠是把桃子储藏起来了,作为秋冬的后备粮食。李子可能是过酸,松鼠尝了几次放弃了。
小鸟敲窗讨食
我儿子家后院的林子里鸟的种类很多。每到清晨天蒙蒙亮,林子里小鸟就活跃起来,鸟语、歌声在林中响起。歌声停了,鸟儿便是到各自主人的房后鸟食盒里就餐,而鸟食是房主专门从鸟食店买来的,类似小米之类易消化的食品。一年5月份,我儿子忙着搬家,无暇给鸟买食,鸟食盒里空了。有几天早晨,一只黑鸟飞来,用嘴笃笃敲窗户,示意主人我没有吃的了。见到这一状况,我孙女催促爸爸快去买鸟食,我随手抓了一把米撒到阳台上,可几天下来,大米颗粒未动,看来鸟是吃不惯了。阳台旁有棵葡萄树,每年硕果累累。我说等成熟了采摘做葡萄酒,儿子笑而不答,结果葡萄全部成了小鸟的美食。阳台地上满是葡萄皮,这是小鸟的杰作。居民的房院成了小鸟的家,人与自然和谐相处,世界才能更美好。
《中国科学报》 (2017-03-17 第7版 作品)