“它不光是一个电视剧的问题,还牵扯到一个正确的历史观问题。我想90后、00后、10后,将来看现在的抗日剧,是不是认为抗日就是那样,穿着皮大衣,拿着驳壳枪,男的像潘安,女的像柳如是。”
——全国政协委员、著名演员陈道明近日在两会期间解释自己缘何拒拍抗日神剧、伪历史剧时如是说。最近,抗日神剧又出没江湖,继手撕鬼子、会转弯的子弹等一系列逆天神技后,《敌后便衣队传奇》又被爆出“包子雷”“蔬菜雷”情节,能吃的包子、胡萝卜、黄瓜、辣椒都成了炸弹,“雷点”不断的抗日神剧再度成为调侃性热词。陈道明认为这个只有靠行业的文化自觉,而演员须有自己的职业操守和文化底线,“作为演员,提高自己的鉴别意识,文化觉悟一点点提高,辨识度一点点提高,这得需要漫长的爬坡”。
“艺术是磨来磨去,所以叫水磨调,磨得光光滑滑的。”
——台湾著名作家白先勇给昆曲新版《白罗衫》的创作过程作了这样一个有趣的总结。3月10日晚,由白先勇担任总策划、昆曲艺术家岳美缇任导演的新版昆曲《白罗衫》由苏州昆剧院在北京大学首演,之后将在全国多所名校巡演。《白罗衫》原为清代无名氏所作,讲的是一个因果相报的故事。白先勇认为昆曲的美学关键在“情与美”,“我觉得这出戏有希腊悲剧的重量,同时又有很深刻的人性考验。昆剧的生旦戏、爱情戏,外人很容易接受,而《白罗衫》不同,讲的是亲情下情与法的冲突,考验的是中国儒家社会里的父子伦理”。
“在生活的很多场合,高兴并不是一项合适的反应。更可怕的是,假装快乐其实让我们的情绪更为受伤。”
——丹麦Aalborg 大学心理学教授Brinkmann在他的最新书籍《坚决说不:拒绝那些“改善自我”的狂热心理》中如此写到。每个人都希望你过得快乐,心灵鸡汤书也常常列出各种建议,老板都喜欢看见充满笑意与热情的员工,Brinkmann则认为流行的“积极文化”有着深深的阴暗面,因为每种情绪都有存在的意义,消极的情绪起到了十分重要而健康的作用:负罪感和自责感是道德的重要组成部分,愤怒是面对不公平的正当反应,悲伤有助于我们在痛苦中释怀……“我相信我们的情绪和思想应该真实地反映我们对这个世界的看法。如果有什么不好的事情发生,我们应该允许自己表现出消极的念头,去感受那种情绪,因为这才是我们理解这个世界的方式。”
“文学不是真理,文学是寻找真理的路。”
——作家毕飞宇曾如是表达自己对文学的理解。2013年成为南京大学教授以来,毕飞宇开办讲座、分析小说文本,其间积累的文学讲稿形成了他的新书《小说课》。毕飞宇表示自己作为一个当代中国人,更感兴趣的是莫泊桑为什么没有让《项链》的女主人公选择逃逸?“对于玛蒂尔德这个人物,对于项链的丢失这件事,我相信莫泊桑有丰富的想象力,可逃逸不在他的想象范围里面。这才是文化的力量,是契约精神的坚固和牢不可破。”所以,他认为文学是不会死的,“因为我们要考察社会。考察社会有多重路径,制度设计、民生状况,还有许多统计数据。但我觉得文学也是考察的方法之一,这是一种假想的方式,它面对的却是真问题”。
“认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。”
——这是《廊桥遗梦》中的经典名句。3月10日凌晨,该书作者罗伯特·詹姆斯·沃勒(Robert James Waller)在美国得克萨斯州弗雷德里克斯堡的家中去世,享年77岁。沃勒1939年生于艾奥瓦的洛克福特,在北艾奥瓦大学和印第安纳大学接受教育并获得了博士学位。1992年,沃勒只用了11天时间写出了《廊桥遗梦》,从此一举成名。此书荣登美国1993年畅销书排行榜第一,至今这部小说有大约40种语言的译本,在全球卖出超过1200万册。1995年,伊斯特伍德将这部小说改编为电影并亲自担任男主角,演员梅丽尔·斯特里普因这部电影获得了第68届奥斯卡金像奖最佳女主角。电影延续了小说的辉煌,全球票房收入超过1.82亿美元。此外,这个爱情故事还在1992年被改编成百老汇音乐剧。廊桥是一座真实存在的桥,位于艾奥瓦州麦迪逊郡,如今这座桥因该书早已变成一个知名的国际旅游胜地。除《廊桥遗梦》之外,沃勒还著有《高原上的探戈》《曼舞雪松湾》等小说。(周天整理)

罗伯特·詹姆斯·沃勒
《中国科学报》 (2017-03-17 第5版 文化)