钱菊汾（左二）作为硕士论文答辩主席宣读答辩决议。

每每看到钱菊汾教授80寿辰与弟子的合影，特别是在天宁寺，钱老师亲自为我拍照留念，就有一股暖流涌上心头。

作为钱老师的第一名硕士，当年跟随她学习的场景历历在目。可以说，钱老师是我走上胚胎工程研究的领路人。

舍小家为国家

钱老师1953年毕业于北京大学生物系，怀抱“为新中国培养建设人才”的理想，从繁华首都来到陕西偏僻的小镇杨陵，在西北农学院（西北农林科技大学前身）任教。她曾回忆道，当年住的是窑洞，吃的是粗粮，没有自来水，晚上10点一片漆黑，备课只能点煤油灯。

1959年，钱老师与大学同学唐尔耆结婚。婚假结束，唐老师返回部队，钱老师回到西农。夫妻一年只能相聚两次。可是她说：“那个年代这种情况很普遍，为了工作没觉得委屈。”

寒暑假，钱老师坐火车回常州。在人山人海的火车站，她的行李常被学生从窗口塞进火车。看到老师坐定后与学生告别，谁成想她是出生在清雅考究的常州未园的大家闺秀。

她家里没有像样的家具，一把散架的旧藤椅用绳子绑一绑继续使用。中午米饭多做一点，晚餐一定是吃泡饭，遇到我们做实验没赶上吃饭，她就专门做一顿好吃的犒劳学生。

上世纪80年代，成立不久的江苏常州教育学院3次派人邀请钱老师回家乡工作，老母亲一次次来信催她。为了刚刚步入正轨的胚胎工程研究，她最终选择留在西农，而最令钱老师欣慰的是“丈夫十分理解、支持自己的工作”。

2000年，钱老师指导的最后一届博士生毕业了。本“可以彻底回家”的她再次选择留下著书立说。她耗费三年时间，完成了国内第一部研究生专用教材《家畜胚胎学》。至今，我还保留着钱老师赠送我的这本书，作为实验室重要的参考资料仍在使用。

为人师表典范

1985年，我考上西农兽医产科学硕士研究生，见到了钱老师。她个子小巧，说话柔声细语、和蔼可亲，但谈到专业时，丝丝入扣、简洁明了，神态举止中凸显学者风范。

她确定动物胚胎分割作为我的研究方向。胚胎分割属于全球迅速发展的胚胎工程技术，在畜牧业生产中具有广阔的前景，而在地处西北偏僻小镇的西农开展这样的研究，困难可想而知。

当时开展胚胎工程研究，除了缺经费、缺设备，对学生来说，最困难的是论文资料检索。一年多时间，钱老师陪我去学校图书馆和第四军医大学图书馆检索文献，一坐就是三四个小时。和我讨论后，筛选出重点论文复印，每篇论文我先阅读，然后她再读，读完以后相互讨论，图书馆、实验室乃至钱老师家中，都留下我们讨论的身影。

钱老师除了上课和开会，其余时间都在实验室。从培养液配制到试管器皿包裹，她手把手教我们做实验。胚胎试验一环套一环，一旦开始就不能停下，需要连续作战。遇到人手紧张，她就亲自上手，帮助我们做实验。

当时，小鼠胚胎分割工具尚从国外进口，价格昂贵且成功率低。钱老师指导我经过数千次的尝试，研制出新型高效显微手术刀和一系列胚胎分割工具，大大提高了成功率。她活跃的科研思想、明晰的研究思路、周到缜密的论证，给了初涉科研的我极大的信心，为我开展胚胎工程研究打下坚实的基础。

1991年秋天的一个晚上，当时还是学生的现任加拿大试管婴儿中心实验室主任刘灵跑去向钱老师汇报实验成功的结果。钱老师闻讯十分兴奋，“赶快去实验室，我要看看”。

夜幕下，年过花甲的钱老师健步如飞。看到成功受精的卵子，她拿出装着35毫米彩色胶卷的小盒子，小心地把胶卷装入显微镜中，稳稳地按下快门，拍摄了一张彩色显微照片。短暂的兴奋之后，钱老师说：“这是新鲜精子受精的成功，尽快实验冷冻精子的效果。”

刘灵首次运用国产廉价添加剂肝素，高效诱导山羊新鲜和冷冻精子体外获能，获得世界首批4只试管羔羊，这一突破性成果为山羊体外受精技术走向生产奠定一定基础。一时间，《人民日报》等媒体纷纷报道。然而，在面对记者和同事时，对自己精心构思和指导的成果，钱老师却说：“这是学生努力的结果。”

甘做配角和绿叶

钱老师站在研究领域的潮头浪尖，把事业做到极致。她带领团队实现多个国内乃至国际首例：育成我国首例“试管兔”，我国首例、世界第二例“试管奶山羊”，世界首批卵泡卵母细胞体外受精羔羊，多项研究成果填补国内空白。

1978年，在上海参加奶牛胚胎移植会议后，钱老师敏锐地判断胚胎工程作为高新生物技术，对促进家畜繁殖和育种将起到革命性作用。上世纪80年代，钱老师协助该校教授王建辰，用国家自然科学基金资助的10万元，东拼西凑买来腹腔镜、二氧化碳培养箱及显微镜，从四号楼一间简陋的实验室起步，开始胚胎工程研究探索。

当时西农兽医产科学有两个方向，分别是王建辰负责的家畜生殖内分泌和钱菊汾负责的胚胎工程。她与王老师同在兽医系工作半个世纪。每到关键时刻，她总是往后退，让王老师在前面。“王老师年长，应该在前面。”

钱老师一生以做教师为荣，“因为教师一生获得的，不仅有桃李遍天下的喜悦，更多的是和青年人在一起所拥有的青春活力”。她培养了加拿大试管婴儿中心实验室主任刘灵、南京农业大学教授王锋、河南省农科院畜牧兽医研究所所长徐照学、扬州大学教授李碧春等国内外胚胎工程知名专家。

2010年，我们研究生齐聚常州，为钱老师庆祝80大寿。“看到他们又有那么多新成果，真是开心得不得了！我得尽快换台能上网的电脑，我要跟他们及时交流，给他们建议……”钱老师兴奋地说。她还亲手写下“薪火相传，青胜于蓝”八个大字，鼓励我们不断探索、勇于创新，为我国畜牧业发展做出更大贡献。

如今，我们再也不能与亲爱的导师交流了。2020年7月31日，钱老师在常州逝世，享年90岁。她一丝不苟的治学精神、孜孜不倦的求实态度、舍小家为国家的博大胸襟、一辈子甘做配角的无私情怀永远值得后人学习。

（作者系中国工程院院士，李晓春采访整理）