第一次访谈

■许清

目前，我们在做石钟慈院士的资料采集，正在申请林群院士的资料采集。做这两个项目的过程，让我们学习到了很多，懂得了很多，收获了很多。参与采集工程的过程，在某种程度上是一种心灵修行的过程。

在资料采集的路上可以说心灵修行同时在三条路行进。一条是被石钟慈院士等人的高尚情怀和高洁品德所感染，这是一种心灵的净化；一条是项目进行的路上所遇到的艰难险阻、收获喜悦、被拒绝和得到的帮助，里面的冷暖只有自知，不可为外人道也，这是一种心境上的挣扎和进化；一条心路是心理的成熟与成长，也涵盖能力的成长，给心灵某种触动，毕竟，把一个成功人士的波澜壮阔的一生用语言描述出来，中间穿插无数的人证、物证和实证，这个过程本身就是一种心路，从某种程度上讲这是一种心灵上的成长和炼化。

搜集的过程中，我们感慨于那个时代总有那么几个人或者一个小的群体为了祖国计算数学的发展默默作着各种努力、尝试和坚持，这中间经历留学苏联、工作调动、“文革”、改革开放等等大时代，一生中有无数的机会改行，他们却始终默默坚守，守住底线，辛勤付出，直到被人们认可熟知的那一天。尤其是他们有属于那个时代的种种掣肘和顾忌，更是不容易。可是，他们的回答却是“这是我们的工作和本分”。更为令人惋惜和可叹的是，我们在追本溯源的时候，多次发现，有更多的坚守者没有等到大家认可熟知其研究领域那一天而提前离开人世，这样的人同样是非常可敬的。

采集工程其实是一个历史再现或者寻找历史证据的过程，当年的经历者们需要重拾那一段时期的记忆。可是，有的时候会碰到一种现象：同一个事件，大家回忆的东西不一样，结论自然也不一样。有时候我就在思考：是有人记忆出现了偏差，还是有谁说了谎，或者这仅仅是人的立场不同或者角度不同而出现的一种正常现象……多次思考之后，我们也会钻牛角尖，这样的历史的价值到底几何？还有研究的必要吗？这个时候，我们小组就会产生一种争鸣，大家各抒己见，离开会的主题也越来越远。有时候，项目可能因此很久没有进展，因为大家走入了一种盲区。

而此时此刻，我们会需要一个过程来思考、净化，或者说升华。大家会从史学的角度再思考，这个采集的过程也是历史的一部分，这就是历史，这就是历史的局限。但是，我们在认可这个局限的时候，也被这个局限感动着，因为这才是人类的正常历史啊，否则就真的存在上帝了。

挣脱这个思想的牢笼，我们继续在采集的过程中奋进。

其实在做石钟慈院士资料采集时，前期经验不足，人手配置后来有所变动，让我们的前期工作很是被动，甚至在检查之前有“加速跑”的感觉。中期之后，我们组吸取经验，总结教训，各项工作“加速度”，出差调研、资料查询、实物查询都在紧张地进行。工作取得了不错的进展，当然，与验收要求还有差距，但是，我们会进一步努力。

现在，到了林群院士的资料采集，因缘巧合，我们提前拿到了他的很多材料，成功奠定了实物档案的基础，再加上本人比较配合，让我们的工作开展得非常顺利。

当然，这期间我们也跟别的采集小组交流过经验，院士本人的性格和配合度也是项目顺利进行与否的重要因素，否则采集小组很容易陷入“无米之炊”的尴尬境地。

我们不会忘记搜集书信、手稿等的艰辛，因为老院士本人当年从北京搬到合肥，25年后又从合肥搬到北京，这中间有重要材料不知去往何处。还有一些奖状证书的要求，我们一再努力，可是进展不大。我们又不太好跟老人家一再要求。看吧，这个过程就是如此纠结。因为我理解搬家是一个舍弃的过程，这是真正生活的一部分。

而当我们去宁波、跑杭州、走上海，查阅各种资料时，虽然遭到了一些拒绝，但同时也得到很多帮助，收获一些贵重资料时，我们内心又充满了如此多的喜悦。

这条心路是一种历练，喜悦与收获、沮丧与坎坷充满心间。可是，直面这个过程，我们在访谈时，他们在我们面前直言自己当时的所见所闻，所思所想，其中有困惑、有孤独，也有徘徊和前进，我又觉得这样的人生何其相似。碰到困难是正常的，解决困难是有收获和快感的。正是这种收获和成长的快感激励着我们一再前进，逐渐消除那种退却。同时心里也在默默发誓：虽然有很多现实困难，但我们要把采集工作继续下去。

于是，我们逐渐改进设备，开阔思路，在写研究报告时努力回忆着看过的资料，重新查阅我们当时的采访手记和内容，这个时候又开始抱怨自己缺乏严谨的历史学训练，降低了效率。

因此，这又需要努力提高自己的能力，开阔眼界。如果还想继续执着于下一个采集工程，那么请修炼自己的心境，补救采集工作的前期“慢跑”，在声像、实物、访谈、史学等面前通通越过这道关卡，如此才能走向成功的彼岸。

（作者单位：中国科学院数学与系统科学研究院）