孔洁在“天问一号”能量粒子分析仪飞行件交付前留影。近代物理所供图

■本报记者 叶满山

“在大西北坚守的20年里，幸福对我而言不是物质的堆砌，而是每一次攻坚克难后的满足与喜悦。”中国科学院近代物理研究所（以下简称近代物理所）研究员孔洁如此诠释她的幸福观。

从贵州到兰州

孔洁出生于贵州毕节一个普通家庭，尽管家里并不富裕，但父母始终坚信“知识改变命运”。在这样的家庭氛围中，孔洁从小就对知识充满了渴望，对科学家充满了崇敬之情。

2006年，孔洁从贵州大学本科毕业，并获得了保研资格。她决定前往兰州，加入近代物理所。当时，她对研究所并不了解，只是单纯被那里的大科学装置——重离子加速器吸引。

“我就想看看那个传说中的重离子加速器，亲身感受大科学装置的魅力。”孔洁回忆道。

初到兰州，孔洁就被近代物理所特有的科研氛围吸引，而初见大科学装置带给她的震撼至今难以忘记。没过多久，她就融入了这里，从基础实验到复杂理论知识，她感觉自己“像海绵吸水一样”，不断充实。而大科学装置的魅力也让她坚定了毕业后留在兰州的选择，并坚守至今。

暗物质探测的艰辛历程

2011年，孔洁接到了参与暗物质粒子探测卫星“悟空”号研制的任务。“能参与到这样的项目中，我感到无比激动。”孔洁告诉《中国科学报》，这是她科研生涯中一个重要转折点，也是一个前所未有的挑战。

当时，国内在暗物质探测领域的研究尚处于起步阶段，技术难度大、经验匮乏，而孔洁所在的团队更是面临着巨大的压力。“那段时间，我们整个团队都像上了发条，每天都在实验室里忙碌到深夜。”孔洁回忆道。

他们面对的第一个难题是如何在没有经验的情况下，设计出能够满足航天要求的探测器。为了破解这个难题，孔洁和团队成员们查阅了大量资料，进行了无数次模拟实验。他们从原理样机开始，一步步迭代设计，最终成功完成了1/4样机的研制。

然而，在实验过程中，1/4样机在经历了国内外多地辗转实验后，突然出现了电流异常跳变的问题。团队进行了上千次的测试和分析，却始终找不到问题的根源，这像一块巨石压在团队成员身上。孔洁至今还记得那些深夜，自己不停在脑海中比对设计图纸和测试数据，一旦有新的想法和思路立刻起身打开电脑仔细核查和记录。通过多次讨论和反复试验，他们大胆设想是连接器出了问题。于是，他们人为制造连接头接触不良的情况，终于找到了问题所在。

“在实验室里，试错是常态，但工程中绝对不行。那一刻，我如释重负。”孔洁说。经过无数次的失败和重来，他们终于保质保量地完成了任务。当时，首席科学家笑着对她说：“孔洁，没想到你们团队这么快就追赶到第一方阵来了！”

“我们做的设备虽然在地面上经过了无数次的测试和验证，但一旦进入太空就再也无法维修了，因此它必须具备极高的可靠性和超长的使用寿命，这让整个团队如履薄冰，也充满了强烈的使命感。”孔洁表示，这次研制任务的成功证明了西部研究所的实力。

“天问一号”的关键突破

如果说“悟空”号研制是孔洁科研生涯中的一次重要考验，那么“天问一号”能量粒子分析仪的研制则是她在科研道路上攀登的又一座险峰。作为我国首次火星探测任务，“天问一号”项目的技术难度极大，对探测器性能的要求也极高。“当时，国内几家单位因技术难度太大都望而却步。”孔洁说。

但孔洁选择带领团队迎难而上。团队从基础理论研究入手，在探测器读出电子学方法方面大胆创新。对于创新技术方案，合作单位曾有质疑的声音，但孔洁团队并没有因此放弃，而是进行机理分析和仿真演算，迅速构建测试平台，用扎实的数据回应质疑。

孔洁表示，这一过程，不仅考验了团队的技术攻关能力，也磨砺了大家的心理素质。凭借着对科研的热爱和对目标的执着追求，团队最终成功攻克并验证了关键技术，为能量粒子分析仪的成功研制奠定了扎实的技术基础。

2020年7月24日，“天问一号”探测器上，火星能量粒子分析仪作为首个开机的科学载荷，成功传回珍贵的深空探测数据。那一刻，孔洁感到难以言喻的激动与自豪。她说：“过去我们国家没有深空探测的设备，只能分析其他国家的‘二手数据’。现在，中国也可以向国际分享深空科学数据了。”

“一个好的科研平台，对于一个人的成长是很重要的。”孔洁认为，正是近代物理所这样的平台，为她的成长提供了机会，让她能够在科研道路上不断前行。

在大西北坚守的20年，孔洁失去了很多与家人团聚的时光，但她却收获了一群志同道合、并肩作战的战友。

“科研是一场漫长的马拉松，需要我们不断地努力和坚持。”在孔洁看来，科研不仅仅是一份工作，更是一种使命和责任。她相信，只要在星辰大海中坚守自己的方向，勇往直前，就一定能抵达理想的彼岸。