■郭英剑

9月29日，美国哈佛大学举办了新校长就职典礼。

去年6月8日，该校第29任校长劳伦斯·巴科宣布，他将在今年6月辞去校长一职，回归教学轨道。经过半年海选、遴选并征询各方意见，去年12月15日，哈佛大学董事会宣布，时任该校文理学院院长克劳丁·盖伊将成为哈佛历史上第30任校长。

这一任命创造了历史——盖伊成为该校历史上首位黑人（也是首位有色人种）校长。值得注意的是，哈佛大学的校长遴选一般需要一年左右时间，其间要经过无数次争论，甚至引发舆论关注。而此次盖伊的任命却几乎是在不声不响中进行的，仅5个月时间就确定了下来，也没有引发争论与热议。这也是该校近70年来校长遴选委员会选任时间最短的一次。

盖伊今年7月走马上任。按照哈佛习俗，要在新学期为新校长举行就职典礼。这一天定在了9月29日。

从学霸走来的大学校长

盖伊的父母均为海地移民。其童年主要在纽约度过。少年时，盖伊就读于美国新罕布什尔州的一所私立寄宿学校，并在高中毕业后进入美国斯坦福大学学习经济学。1992年本科毕业后，盖伊进入哈佛大学政府管理学院。1998年博士毕业时，其博士论文获得政治学最佳论文奖。

博士毕业后的盖伊在斯坦福大学政治学系担任助理教授，继而成为终身副教授。2006年，她被哈佛大学聘为政府管理学教授，并于次年被任命为非裔美国研究教授。2015年，她同时被任命为政府、非洲和非裔美国研究教授以及文理学院社会研究系主任。3年后，她被任命为哈佛大学文理学院院长。

在此职位上，盖伊主要负责研究生和本科生的学业。其工作的着力点包括4个事项——增加教师的多样性、增加学生的跨学科研究、鼓励教授之间的合作，以及促进教师参与大学社区的工作。

新冠疫情暴发的2020财年，哈佛大学文理学院报告亏损1580万美元。盖伊宣布该院的核心是学术，她承诺将扭转亏损的局面。很快，2021财 年文理学院报告盈余5100万美元。

2022年底，在被选为候任校长后，盖伊度过了忙碌的几个月，并在其准备就职前作出了一些重要人事任命，包括确定自己的幕僚长、任命哈佛大学公共卫生学院和工程与应用科学学院的临时院长，以及延长哈佛神学院院长亨普顿的任期。

6月底，盖伊任命了自己在文理学院的继任者——哈佛大学有机和进化生物学以及分子和细胞生物学系教授霍皮·霍克斯特拉。

值得一提的是，就在她正式就任的前两天，美国最高法院推翻了高等教育招生中的平权法案。虽然盖伊在公开视频中承诺，该校将继续坚定地努力培养多元化的学生群体，但我们不难预测，未来哈佛大学以及所有美国高校都将面临巨大挑战。

正是在这样的艰难时刻，盖伊就任了哈佛大学历史上第30任校长。

讲好哈佛故事

哈佛大学的校长就职典礼在校园的中心地带——三百周年庭院举行。来自世界180余所高校与科研机构的代表前来庆贺。

仪式当天，哈佛所在地——剑桥小城，阴雨连绵，时而大雨滂沱。就职典礼往往时间超长，平时人们可以耐着性子，等待新校长的就职演说，但在如此恶劣的天气下，等待并非易事。而当身着哈佛校长传统的黑色前扣长袍的盖伊走到演讲台前时，她先打趣道：“现在终于轮到我了，对吗？”

在感谢完亲人与前辈后，盖伊说，大约4个世纪前，在距离她现在所站的位置不到400码的地方有4个奴隶——泰特斯、维纳斯、比尔拉和朱巴，他们都在哈佛大学校长的居所生活和工作，因为他们是哈佛大学校长的私有财产。

“我的故事不是他们的故事。我是来自海地移民的女儿。但我们的故事，以及更多开拓者的故事，与这所高校悠久的排斥历史，以及克服排斥的漫长历程联系在一起。”盖伊说。

她说：“那些跨越了几个世纪、跨越了不可能的距离、敢于创造不同未来的人们所具有的集体勇气，让我站在了你们面前的这个舞台上。我带着‘第一’的分量与荣誉说一句‘我是哈佛大学校长克劳丁·盖伊’。”

盖伊强调，这种集体的勇气也是今天我们需要反思的——这所大学的勇气包括排除万难的决心、质疑世界的现状、想象并创造一个更加美好的世界，这是哈佛大学的使命。通过一代代人的努力，我们不断重新致力于中心目标，以新的愿景和活力推动人类进步。而且，正如每一代人都必须相信自己的时代一样，这些任务从未如此紧迫。

“为什么”是学术生活的基础

接着，盖伊在将近30分钟的演讲中提出了4个问题。她说哈佛必须有勇气提出和回答这些问题：为什么（Why）、为什么不（Why not）、为什么在这里（Why here）、为什么是现在（Why now）。

盖伊说，我们向世界提供什么，将取决于哈佛的勇气，同时也是我们的勇气。我们能否提出两个推动自身工作的问题——为什么、为什么不，也取决于我们是否有勇气自信地回答另外两个问题——为什么在这里、为什么是现在。

盖伊说，哈佛是一个不断提问“为什么”的地方。“为什么”包括科学突破、档案发现、新的艺术形式、身体和社会疾病的新疗法等。因为“为什么”，人们才可以拨乱反正，颠覆传统智慧。“为什么”是师生走向发现并相互挑战，从而推动理解力和洞察力更上一层楼的方式。这个简单的询问是学术生活的基础。

盖伊强调，在理想情况下，我们不需要鼓足勇气去问为什么。但正如美国前总统肯尼迪所说，坚持问为什么，会与那些可能更喜欢“观点的安慰而非思想的不适”的人发生冲突。坚持问为什么，就是放弃安静的安全感、闲聊的轻松感、回声室的满足感。不断问为什么的目标不是舒适，而是知识。知识改变生活。知识就是我们的目的。

她进一步说到，了解世界的渴望促使我们问“为什么”，而改善世界的希望则迫使我们问“为什么不”。“为什么不”是对行动的号召，是去做看似不可能事情的愿望。为什么不改善医疗保健？为什么不缩小学前教育与成人学习之间的差距？为什么不在各方面应对气候危机？问“为什么不”让我们一次次看到，即使成功似乎遥不可及也要勇于冒险。要有合作、倾听、妥协、成长的勇气。我们要以不同方式将想象力和才能结合在一起。

盖伊说：“当我想象哈佛建校400周年纪念日（距今13年后）时，看到了一个以全新、扩展的方式在我们和社会间建立联系的大学。人们会问‘为什么不’，就像他们急切地问‘为什么’一样——为什么不通过我们的学术、推广和合作伙伴关系，改善世界各地人们的生活？为什么不通过我们的教育计划，接触到尽可能多的人？为什么不向世界开放我们的书籍、物品和文物宝库？”

“当我们鼓起勇气问‘为什么不’、将新的思维方式与新的行动方式结合起来时，就扩大了哈佛的可能性，可以使哈佛延伸到各地，从而为世界做更多的事情。”盖伊说。

面对挑战要勇于行动

盖伊进一步表示，我们要培养那些敢于问“为什么不是我”（Why not me）的人。这个简单的问题可以引发深刻变化。这最终引导我们明白“为什么在这里”，以及“为什么是现在”。

盖伊提出，哈佛拥有强大的求真和行善能力，充满改变个人生活和社区前景的巨大潜力。这意味着问“为什么”“为什么不”还不够。

她说，哈佛负有特殊的责任——有责任培养自由社会所必需的规范和价值观，确保知识不仅在师生间自由流动，而且向所有公民自由流动，使他们能作出明智的决定；有责任探索、定义和帮助解决社会最棘手的问题——反对暴政、贫困、疾病和战争；保护地球及人类免受气候变化带来的不利影响。有责任识别人才并将其带到哈佛，无论他原本身处何处……

盖伊强调，对这些责任表达敬意是一件很容易的事情，但将其付诸实践却并不容易。因为它们可能会引起某些人的不适，甚至会在各种因素的影响下激发冲突。

“不适感会削弱我们的决心，但此时恰恰是我们必须鼓起勇气成为哈佛人的时候。”她说，足够热爱真理，就能应对寻求真理和讲真话的挑战。

盖伊继续指出，当然，我们无法独自完成这些事情。但大学可以与社会团体、政府机构合作，通过共同努力、帮助他人成长的方式实现上述目标。

“‘为什么是现在’，因为‘现在’需要我们，这样才能让‘以后’有战斗的机会。”盖伊说，我们正处于对各种机构的信任度下降的时刻。人们可以无休止地获取信息，但在相信谁、相信什么上却存在怀疑和冲突。美国政治的两极分化导致“维持现状”比“务实合作”更受欢迎。同时，地球变暖、社会不公在加剧，下一次流行病迫在眉睫。“如果不是现在，那会是何时呢？”

盖伊强调，重建公众对高等教育使命和大学的信任并不容易。部分原因在于我们要有勇气面对自己的不完美和错误，并以开放的精神转向外部——以勇敢和令人振奋的抱负迎接一个充满怀疑和不安的社会，这体现在当下进行的研究以及对学生的培养中。

盖伊说，有勇气难，让勇气不间断则更难。然而，勇气也是随处可见的。勇气是一种性格，它不会发牢骚，不会抱怨，不会绞尽脑汁，更不会假装风险和挑战不存在。

“勇气要求我们面对恐惧并下定决心。”她说，在当下的世界，我们必须坚守自身目标。我们不是保卫象牙塔，而是努力建设一个向所有人开放的阶梯、一条向上的道路。“不仅为了我们的学生，也为了数十亿人。他们可能永远都不会踏入哈佛校园，但他们的生活却可能因为我们的所作所为向前迈进一步。”

盖伊指出，如果要创造更美好的生活、建设更美好的世界，高等教育是最好的基础。“不是因为我们完美，而是因为我们有勇气承认自己的不完美。因为不完美，我们留下了改进的空间，留下了超越我们今天梦想的空间。”