《他们的光》，王久辛著，中国工人出版社2018年10月出版

■本报记者 张文静

《孟子·万章下》中说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”一位作家、诗人或艺术家的作品，往往与其个人身世、经历、处境、感情及他所处的时代密切相关。要想深层次地理解一部文学艺术作品，当然也需要对作者“知其人”“论其世”。

对于普通读者来说，不论是莫言、阎连科、张炜等作家，还是李翔、王胜利等画家，抑或是杨丽萍等舞蹈家，要想了解其性格特征和生活细节，唯有通过自传、访谈等方式，而诗人王久辛的新书《他们的光》则为我们提供了另一种特殊的视角——以朋友的眼光书写他们最生活化的一面。

“独眼”看名家

“莫言坐在木制的摇椅上，半闭着眼，又低又轻地对我说：‘久辛，大师都是等人死了以后追加的，哪有给在世作家的呢？’我说：‘那未必吧？’”

这是收录在《他们的光》中的一篇《大师莫言》中的文字。坐在摇椅上边喝茶边与朋友闲谈的莫言，显然是读者无法从《红高粱》里读到的。

像《大师莫言》这样讲述当代文化名家生活细节的文章，《他们的光》收录了64篇。对于曾以诗集《狂雪》扬名并获得首届鲁迅文学奖的王久辛来说，与这些作家、诗人、评论家、翻译家或舞蹈家的交往已经构成了他生活的一部分。在他眼中，不管性格姿态或生活理念如何，他们的共通点都是留下了有影响力的作品，都给人们提供了独特的思想、理论和境界，都能给人以启迪。

“所以，对他们产生兴趣是自然而然的。尤其像我这样一个对人、思想和新鲜事物很敏感的人。”王久辛说。

在王久辛看来，一个人的精神世界是由他所认识的人和读过的书构成的。“书中这些友人，都是能让我有所获得的人，都给过我精神上的启迪和鼓舞。不管他们对我如何，我都不带偏见地琢磨他们，琢磨他们身上值得我学习的地方。如果说我能写出一点好作品，开始是靠天赋的话，我后半生的好作品就是由这些第一流的人、第一等的文字和最先锋的思想推动着完成的。所以我想，与他们交往的细节是值得书写的。”

2008年，王久辛开始在《中国青年报》冰点周刊开辟专栏，每周刊发一篇人物随笔，一写就是四个月，在读者中产生了很大反响。由于该报规定同一作者的专栏写作不能超过三个月，于是他也在写作一段时间后搁笔。

当时，《文学报》总编辑陈歆耕一直在阅读这些专栏文章，发现专栏停止后，便给王久辛打电话询问原因，得知因由后便问王久辛是否可以继续为《文学报》写作。于是，王久辛又在《文学报》开设“‘独眼’看作家”专栏，写作持续了半年。

《他们的光》中收录的文章便是刊发于两家报纸的专栏文章，以及王久辛后来陆续写作的一些随笔。

用细节构建人物

“久辛描述这些当代名家的文字风格，与写过《狂雪》的诗人身份完全不对等。因为这里几乎没有诗意、没有夸张和比喻、没有过度的修饰，几乎也缺少诗人常见的灵动飘逸、浪漫情怀，他更像个勤勉而严谨的记者，每一笔都力求精确、准确、明晰。”陈歆耕在本书序言中写道，“《他们的光》中提供的大量当代作家的生活细节，研究者可以拿来做深度解读作家作品的辅助依据。而普通读者，则可以通过阅读书中文字，加深对作家作品的理解。”

王久辛能够毫不费力地写出这些生活细节，因为他就是这些人物生活中近距离的观察者、参与者。比如，书中占据最大篇幅的阎连科，就是他在解放军艺术学院的同班同学。

“我和连科一直很亲近。在学校时，他的《两程故里》就已经发表并在文坛产生了很大影响，所以他入学时比我的名气大很多。”王久辛回忆说，“当时，阎连科平均一周写一个中篇，两个月肯定能写出一个长篇。他基本上是这边刚写完，那边就被编辑拿去排版了。这些我们都是看在眼里的。”

正因为如此了解，王久辛才能写出《阎连科的苦难》，从他少年时代因为交不起学费不得不让母亲出门卖半篮玉米，写到他在病痛中咬牙坚持写作，从生活中经受的苦难，写到他作品中表达的苦难。“也许这‘愁’在一个少年的心灵上留下了太深的烙印，以至他后来一系列作品的‘核’，都与这个‘穷’字有着不可分割的联系。也正因如此，连科的小说充满了为生存而努力奋斗的精神力量。”王久辛说，后来看阎连科的《日光流年》，他“满眼是泪”。

在《大师莫言》中，王久辛写到莫言少年时的几件小事：在学校里与同学打赌，把一瓶蓝墨水喝到肚子里，其“蓝牙”舞爪的模样，让老师同学从此不敢小看；读欧阳山的《三家巷》，当读到爱慕的女主人公牺牲时，莫言趴在牛栏里哭得昏天黑地。老师听说了，道：“这孩子，太复杂，长大咋办呀？”类似这般鲜活的细节，让莫言的形象更加丰满起来。

写编剧赵琪，王久辛更是一气呵成。他将更多的笔墨用于描述自己这位同宿舍同学高超的厨艺，“每到深夜，赵琪便开始了锅碗叮当的做饭声”，然后用“我发现赵琪写小说也像做饭”将读者的思绪拉回作品上来。

“一个人的生活习惯、读书习惯和语言方式，都是我认识他的很重要的切入点。”王久辛说。而这也成为他给这些人物“画像”的秘密武器。

展现自己的精神世界

以朋友的视角写作，并不意味着王久辛完全失去了独立的立场和思考。相反，他喜欢琢磨这些人物，并产生出特别的见解。

比如对莫言。“从我读过的莫言作品中，我发现他描述的人物都没有理想主义色彩，他把笔下的人物全部压在人性这个底线上去展现他的故事。他不赋予人物一种理想，我觉得这是莫言最厉害的地方。”王久辛说。

即便是写挚友岳南，王久辛也坦陈，自己对岳南在其作品《南渡北归》中对一些人物的褒贬并不完全赞同。“但这不妨碍我们成为至交好友，也不妨碍我将他视为一个了不起的人物，他对文学的那种雄心、对田野调查的执着精神，让我感动和敬佩。”

王久辛也不惧怕写作那些有争议的人物。《大秦帝国》出版后，作者孙皓晖在得到极大称赞的同时，也招致了众多激烈的批评。然而，王久辛选择如实还原他眼中的孙皓晖——“他能记住两千年前的‘丹水’，能记住小说中的几百个人物、上千个地名，却记不住自己的家住哪条街、哪个巷”。读过《孙皓晖的大争之心》，读者或许会对他的作品有更多元的理解。

“现在再来看我写过的这些人物，他们似乎都有一个特点，那就是他们身上都有着令人敬仰和尊重的地方。”王久辛说，这也是他将本书命名为《他们的光》的原因。

“这些了不起的人，为人们奉献出了闪闪发光的思想、精神、文化和艺术。‘他们的光’代表了一种人类的希望。能够认识这些人是一种幸运，但能否真正从他们身上获得精神鼓舞，能否看到他们身上的光，就要看你有没有这样一双眼睛。这本书是我对他们接纳、吸收、学习和借鉴的过程，写的是别人，实际上也是写我自己的精神世界和思维半径。”