《灵异推拿师》

《米格尔街》

《大河湾》

《印度三部曲》

8月11日，诺贝尔文学奖得主、印度裔英国作家V·S·奈保尔在伦敦家中逝世，享年85岁。奈保尔的妻子纳迪拉·奈保尔在声明中说：“他被所爱过的人包围，他的一生充满精彩的创造和努力。”

纪念一位大作家的最好方式是读他的作品。要理解这位毛姆文学奖、布克奖、诺贝尔文学奖等奖项得主的作品，还要稍微了解一下他的背景。

1932年8月17日，奈保尔生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。后赴英国牛津大学留学。再之后就定居英国，并开始文学创作。这让奈保尔的视角如学者许知远所说的，“他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人”。

1957年，奈保尔出版了第一部长篇小说《灵异推拿师》，获得约翰·卢埃林·里斯纪念奖。

1959年，他的成名作、短篇小说集《米格尔街》出版。这是由17个平行展开的短篇小说精心编织而成，各篇小说相对独立，但小说与小说之间又相互关联、相互穿插，形成在纵横两个维度彼此交互的结构。

作家阿来曾在博文中写道，奈保尔的《米格尔街》是他最喜爱的小说之一，“笔调活泼幽默，描写简练传神，有豁达的命运感叹。但没有通常我们以为一个离开母国的作家笔下泛滥的乡愁。也没有作为一个弱势族群作家常常要表演给别人的特别的风习与文化元素。因此之故，我就爱上了他”。

也有评论说，在写作《米格尔街》之后，奈保尔在殖民地文学这个大命题里走得更深更远了，但对于人类普遍命运的悲悯，他始终没有丢开。

《自由国度》是奈保尔1971年创作的一个中短小说集。与集子同名的中篇小说描写两个英国白人来到非洲一个新独立的国家，他们目睹黑人部落在相互屠杀，而一些白人却在一旁熟视无睹。小说毫不留情地揭露非洲国家的落后愚昧，以及旧殖民统治遗留下来的恶果。

1979年出版的长篇小说《大河湾》是奈保尔的代表作之一，可以说该书还原了一个多重话语下“真实的非洲”。

“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”《大河湾》以第一人称来叙述故事，主人公萨林姆是在非洲东海岸生活多年的穆斯林家族后裔，冷眼旁观的观察力使得萨林姆发现自己所在的群体已经落伍。变化来临，他选择“不听任自己变得无足轻重”，自己驾驭自己的命运，接受未来岳父在非洲内陆河湾小镇转让给他的小店，欣然出逃。

2014年8月，借《大河湾》中文版首发之机，奈保尔偕妻子来到上海，第一次踏上中国的土地。

和许多作家不同，让奈保尔获得声誉的除了小说，还有游记。相较于其他作品，2003年在中国出版的《印度三部曲》知名度更高。这也是他三度游历印度后创作的。

1962年，奈保尔首次踏访印度，从孟买、德里、加尔各答，再到他外祖父的故乡，这个有着暧昧身份的“异乡人”与“过客”，见到的是无处不在的贫困与丑陋，感受到的是震惊、愤怒、疏离、鄙夷与失落。写下了第一部《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》。

1975年，在甘地夫人颁布“紧急状态”令前后，奈保尔再次探访印度。这一次的探访，奈保尔对印度和印度文化投入了更为复杂的理性和情感。写了第二部《印度：受伤的文明》。

1988年，奈保尔第三度周游印度，写下了《印度：百万叛变的今天》，这本书几乎是印度人的口述历史，奈保尔在书中的角色是：一个聆听者，一个记录印度人心声的人。与前两次相比较，或许奈保尔更加接近或者说成为了一个印度人，也就能更准确地向我们描述印度。

奈保尔的游记自然不是普通意义上的游记，诚如《纽约时报书评》评论所说：“奈保尔写的像画家，不论他以何种文学形式书写，他是个大师！”（喜平）