■武夷山

【爱因斯坦在与印度文学家和哲学家泰戈尔交谈时，也将惊讶的能力作为科学家的基本特征，但这是与艺术家共同的特征。】

2009年，美国坦普顿出版社出版了意大利米兰大学天体物理学教授Marco Bersanelli和意大利科学传播人Mario Gargantini合著的作品，From Galileo to Gell-Mann: The Wonder that Inspired the Greatest Scientists of All Time: In Their Own Words（《从伽利略到盖尔曼：史上最伟大科学家谈鼓舞着他们的惊讶感》）。应当指出，这种题材的书籍是不会过时的。

本书分为七章，分别讨论科学的一个侧面——惊讶、观察、实验、发现、确定性、符号、目的。每章下面细分出一些小标题，如“惊讶与思考”“确定性与耐心”“目的与责任”，等等。

在第一章，作者考察了心理学家和神经科学家对惊讶感（wonder）的认识，他们提出，惊讶是我们表现出的一种主动的好奇，而不是外界强加给我们的被动现象。注意到事物的存在，是具有认识能力的人类之首要和基本的行为。正是从这种奇异的被动性产生出了好奇心、质问和研究的欲望。或许正是因为如此，所有伟大科学家都像孩子一样，心底都有某种东西，使他们睁大双眼，专注于现实。

诺贝尔物理学奖得主费曼在1958年《科学之价值》一文中写道：“当我们足够深刻地考察任何问题的时候，同样的陶醉感、同样的敬畏感和神秘感都一遍遍涌来。知识越多，随之而来的是更深刻、更奇妙的神秘感，诱使人们窥视更深处的东西。我们的答案也许令人失望，且不用管它，我们仍满怀喜悦与信心去进行探索，发现想象不到的奇异现象，从而导致更奇妙的问题和神秘——这当然是伟大的探险！”

爱因斯坦在与印度文学家和哲学家泰戈尔交谈时，也将惊讶的能力作为科学家的基本特征，但这是与艺术家共同的特征。爱因斯坦说：“人所拥有的最美好、最深刻的体验就是对神秘事物的感受。这种感觉是宗教以及艺术和科学之所有严肃活动的基本原理。我觉得，从未有过这种体验的人若不是死人，也至少是盲人。”

19世纪的美国女天文学家玛丽亚·米歇尔（“米歇尔彗星”的发现者）也说过：“尽管我们的太阳系与无穷的宇宙造物相比是如此渺小，我们的寿命与时间周期相比是如此短暂，但是自然规律之美丽的相关性仍将我们联系在一起，结果，不仅一只麻雀的坠落能被世界的最外层感觉到，而且我们说出的词语引起的振动也能穿越整个空间，其震颤能永远被感受到。”

Bersanelli和Gargantini总结说：“人们一般认为，惊讶感是获取知识的前奏，其实不仅如此。事实上，知识之获取正是又一个惊讶感的原因。情况好像是，我们科学地描述自然之能力的进步，必将增强我们对现实之无穷无尽性之感知。”

居里夫人也谈论过儿童般的好奇心，她说：“我属于这样一类人，他们培养了美感，认为美是科研的一个特征。实验室里的科学家并不单单是个技师；他面对自然规律，就像孩子面对童话世界一样。我们没有必要让人们相信，科学进步可以还原为某种机制、某种机器：何况，这些事物也有其内在美。”

Bersanelli和Gargantini在梳理类似观点后写道：“对世界之美的感受似乎是将好奇心利用起来为科研服务的基本要求。”

美，当然是个主观性较强的概念。两位作者认为，简单化地将科学与客观画等号是不对的。他俩引用了1973年诺贝尔生理学或医学奖得主、奥地利动物心理学家康拉德·洛伦兹的看法：“在我们这个时代，将科学视作基本上与价值无涉的事业已是时尚的看法。可以理解，科学家觉得有义务要求自己对其研究对象采取价值无涉的态度。然而，我认为这种时尚是危险的，因为这属于自欺。例如，我认识的所有生物学家不可否认地都爱自己的研究对象，就好像一个业余爱好是养鱼的人肯定也爱自己的照料对象一样。”

仅仅第一章，就有这么多精彩的论述，全书的魅力由此可见一斑。

我们的科研人员当然需要安居，需要五斗米来维系生活，需要职称，可是，如果我们只关注这些，而做不到苏东坡所说的“忘却营营”，丢掉了惊讶感，失去了感知美的能力，那就亏大了，也根本对不起科研人员的称号。