12月8日，中国的嫦娥四号探测器从中国西昌出发，向遥远的月球飞去，开启人类首次月球背面软着陆的探测。这一迈向月背的一小步，距离美国“阿波罗Ⅱ号”登月舱在月球“静海”区安全着陆，宇航员N·A·阿姆斯特朗和E·E·奥尔德林登上月球，过了几乎整半个世纪的时间。今年威尼斯电影节的开幕影片就是聚焦阿姆斯特朗生平的传记电影《登月第一人》。

《登月第一人》改编自詹姆斯·汉森的传记作品《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的人生》，重点讲述他在1961—1969年间成为人类历史上第一个登月者的历程。

登月是人类探索太空的高光时刻，其背后必然还有无法回避的特殊政治图景。常常，该主题的电影免不了有那些波澜壮阔、鼓舞人心的国家场景，可这些，在导演达米恩的镜头里尽可能地被回避了。他去政治化的表达，给人以舒适的克制。

其实，想要把登月这个众所周知的故事讲出新意，非常不容易。因此，导演转换了视角，在他的设定下，整部影片贯穿始终的是讨论“失去”的主题，以及人类为太空探索所付出的代价。“阿姆斯特朗”的扮演者高斯林也认为，这部电影不是关于登月的航天科学和历史细节的阐述，而是展现了宇航员冒着生命危险登月的精神、情感和生理体验。

从这个角度来看，影片是成功的。它在内容的取舍，以及叙事的方式上，都给人以强烈的孤寂感。电影告诉我们，这样一个人类伟大的成就背后，是由那些无数的悲伤和无尽的孤独所组成的。

在电影的一开始，阿姆斯特朗就痛失自己的小女儿。作为一名试飞员，当他在面试为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划时，就深藏着一份痛楚，直到电影的结尾都没有丝毫的减少。

长达几年的训练时光，他和几位宇航员成为伙伴、至交。然而，他无法预料好友埃里奥特·希因为乘坐的训练机坠机而身亡，怀特作为“阿波罗1号”的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。在那个航天科技并不成熟的年代，太空之旅和死亡之旅就是一步之遥。

不仅是阿姆斯特朗的好友，他自己也几次与死亡擦肩而过。在“双子星8号”的任务中，尼尔乘坐的航天器突然失控，燃料用尽；在适应登月舱的一次训练中，他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

他见证了早期太空探索牺牲者的名单不断变长，不知道哪一天，自己也会成为其中的一个。

也正是由于任务的艰巨，再加上巨额的国家投资，太空探索开始遭受很多反对力量的质疑。

悲伤、压抑，这就是我们看到的英雄符号背后最真实的情感和精神体验。

“阿波罗11号”发射之前的一幕，让人印象深刻。阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李，回避与家人的对话。他是在妻子珍妮的怒斥之下，才有勇气与孩子们进行“道别”，一场发布会式的“官方”道别。

太空是人类到达过的最孤独的地方，因为那里至今没有发现生命。还因为宇航员所能目睹的风景，是其他人类没有目睹过的。更重要的是，那极有可能是一场有去无回的旅程。

阿姆斯特朗当然很幸运，成为了留到最后的那几个人之一，那也意味着，他将一生带着那些“失去”的记忆前行。

影片最让人觉得温暖和感动的时刻，大概是他在踏上月球之后，将小女儿曾经的手环抛向月球的表面。那时，他只是带着一个父亲最朴素的爱与祝福！ （朱香）