■张田勘

【今年北京的初雪就没有体现应有的生命和记忆特征，所以网民说，初雪爽约！】

1月21日夜至22日晨，按漫天大雪覆盖原野的标准，北京的雪还是没有领到“进京证”。不过，北京市气象局22日晨发布消息称，21日夜开始，北京出现入冬以来首场较大范围降雪，全市多于10个人工站点观测到有降雪现象，已达初雪标准。

尽管达到科学意义上的初雪标准（满足3个条件之一即为降雪：全市20个人工站中多于10个站点观测到有降雪现象；城区的朝阳、海淀、丰台、石景山、观象台5站均观测到有降雪现象；或城区5站中的3个或以上站点观测到有降雪现象，且至少一个站点降雪量≥0.1毫米），但在公众的心目中，这样的雪不过是微雪，算不上真正的雪。

雪是有生命和记忆的，今年北京的初雪就没有体现应有的生命和记忆特征，所以网民说，初雪爽约！

为何北京人和北方人对雪充满盼和爱，怀着思与念？久旱盼甘露自然是原因之一，但同时也在于，下雪即是生命的重逢和记忆的复苏。

雪的生命是天行有常。如果降雪迟迟不来，甚至根本无雪，意味着自然的反常，也影响到人和万物的生命，无论是新生命的诞生和旧生命的消亡，以及生命周期的延长或缩减。

北京和北方的初雪和雪更关乎万物。水是生命之源！虽说北京最长的连续无有效降水日数达114天（1970年10月25日至1971年2月15日）和近10年最长为108天（2010年10月25日至2011年2月9日），但此次从2017年10月23日至2018年1月20日已经连续90天无有效降水，并且初雪比常年晚了53天。长时间不能获得雨雪滋润的万物日子就会很不好过。

雪的生命和记忆还与人的生命周期和意义联系在一起。女性生命成熟的标志在于初潮，生命的旺盛和繁衍象征又在于每月一次的种子流淌。今天，无论中外，初潮的年龄都提前了。二三十年前，女孩的平均初潮年龄为13岁，但目前为11岁。初潮提前既说明物质生活的丰富和营养的充足，也意味着与气候变暖有关。尽管这一点也还存在争论，但联系到近20年来大部分年代的初雪都推迟了，说明暖冬和初雪推迟可能与气候变暖有关，而且，世界气象组织（WMO）根据5家主要国际气象机构的数据，2015～2017年被确认为有记录以来最热的3年。

晚来的雪和降雪也不足于冻杀大量的虫害和有害微生物，如果仅靠天吃饭，收成就要大打折扣。这或许是盼下雪的最主要原因。

雪的生命和雪关乎生命也在于雪的净化功能，雪花能够形成除了温度是重要因素外，还在于空气中有各类微生物和尘埃，雪花和雨滴中的物质称为成核素（凝结核），是雪和雨形成的必要条件。因此，降雪也意味着，雪花可以裹挟空气中更多的微生物和尘埃，清洁空气，有利人们的健康。至于降到大地中的微生物是否有害作物，则有不同的看法，一种认为是有害，但另一种认为大雪和寒冷的气候已足以冻死多数有害微生物，有利于作物。

下雪的生命和记忆也体现在人类与雪有关的物质和文化生活中。生活在马尔代夫、基里巴斯、图瓦卢、澳洲等国家的人当然看不到雪，也不会有与雪有关和融入雪中的生活，他们的面向大海四季如春（如夏）的日子也成为鄙视其他有雪国家和地区的理由。不过，有雪的国家和地区也大可以用“夏虫不可以语冰”来反鄙视。

但是，当关于雪的文化进入这些国家时，就有可能消除鄙视链。在热浪如炽的夏季，人们会在澳洲等国家看到很不搭的生活方式，尽管冒着大汗，人们也要戴着红白相间的圣诞帽子和穿着红色圣诞服装庆祝圣诞和新年，要知道，这是在冰天雪地圣诞老人的标配，但在炎热的澳洲夏季也在流行起来。原因在于，移民到澳洲和热带地区的西方人把圣诞文化带了过去。

如果遵从雪的自然生命和记忆，盼初雪按时而来和后续的雪越大越好就是一种美好的祈福！