■符凯雯
老家屋前本来有一棵荔枝树,在我读大学这几年却消失了。每每看着校园里枝繁叶茂的树木,心中仍不由自主怀想起那棵老去的荔枝树,忍不住要写点文字纪念它的存在。
屋前的荔枝树是爷爷的爷爷那一辈留下来的。从我懂事那一天起,我便看见这棵荔枝树长满了皱纹,仿佛一位老人站在房后。在我们村里,这棵荔枝树年纪算是最大的了,所以村里人都很尊敬它,绝不会轻易对它造成伤害。
树虽老,但结出的果实却是甜的。小时候,村里的荔枝树不多,我们家里这棵老荔枝树称得上是稀有品种了,大家都很爱护它,每年都盼望着品尝它结出的好果实呢。荔枝成熟了,散发出诱人的芳香,爷爷便吩咐叔叔们将荔枝摘下来。一筐筐红彤彤的荔枝放到地上,爷爷大方地让村里人吃个够,吃不下了便带回家,每家都会分到好几斤。吃着又脆又甜的荔枝,乡亲们纷纷伸出大拇指赞不绝口。小孩子贪吃,大人们会笑骂道:“别吃太多,吃多了会上火的!”尽管大人们不允许小孩子吃太多荔枝,自己却不停地往嘴里送。小孩子才不管上不上火的,只管张开嘴巴大口地吃。
如今,那种香甜的味道似乎还在我嘴里翻滚着,情不自禁用舌头舔几下嘴唇,仿佛回到当年吃荔枝的高兴劲儿。好几年了,我离开家乡求学,每到荔枝收获的季节,常常从市场上买回不同品种的荔枝,但都觉得没有老家那棵荔枝树结出的果实好吃。
老家那棵苍老的荔枝树不仅能结出美丽诱人的果实,而且还能够为我们带来凉爽。夏天到了,天气炎热,乡亲们不喜欢闷在家里吹风扇,纷纷搬着一个小板凳来到荔枝树下纳凉。大家聚在一起,有说有笑的,既消磨了难耐的时光,又可以增进彼此间的感情。每到此时,迎着一阵又一阵的凉风,荔枝树像慈祥的老人一样发出阵阵哗哗的笑声。
随着岁月的流逝,屋前的荔枝树越来越苍老了,每年只是稀稀疏疏结出一些羞涩的果实。而且,树心也被掏空了,狂风大作的时候,苍老的荔枝树显得十分脆弱。看见荔枝树在风雨中飘摇,村民们都很伤心,想方设法让荔枝树多活些日子。可是,活了上百岁的荔枝树也不得不面对时间的摧残,日益衰落下去了。
况且,这棵荔枝树是长在屋后的斜坡边上,要是倒下了将会压坏我家新建的房子。于是,爷爷忍痛请人将树锯掉了。锯掉的荔枝树被劈成了一块一块的柴火。
这棵荔枝树像极了村里的老人,他们一辈子都在操劳,为自己的子孙后代尽心尽力。等到他们离世的时候,再也没有任何牵挂了。但是,年轻人会记住老人的好,将任劳任怨的奉献精神一代又一代地延续下去。
老家的荔枝树虽然老去,消失在人们的视线里。但我知道,一棵又一棵荔枝树长起来了,它们依然会结出诱人的果实,将芳香留给人间。
(作者系江苏大学学生)
《中国科学报》 (2016-03-17 第8版 校园)