■张婷

【对很多人来说，春运艰辛、回家波折，但艰辛波折之后，终会有那一份私人订制的热气腾腾在前方等待着你。】

大多数的人，都没有属于自己的菜地。我们在享受各种成品半成品的食物时，有没有想过它们的发生过程？一盘猪肉三鲜馅的饺子、一碗牛腩米粉，其中原材料来自城郊、江南、东北农场，甚至海洋。播种，维护，收获，精选加工，物流，叫卖，洗，择，烹饪……它们在到达我们的餐桌之前，经过了无数双手的温暖传递。

若这食物稍有不寻常，其中的心意与因缘就更值得感念。上海，一间只有三个桌位的咖啡厅里，导演邓洁对我细细讲述她这两年跑过的全国50处不为人知的舌尖滋味。松皮扣，广西平乐美食：五花肉稍煮，扎孔，搽姜、酒，投入油锅，炸至金黄，捞出投入冷水，再用腐乳酱等调料腌制，切片，槟榔芋片油炸，与之相间装碗，再上蒸笼蒸40分钟……平乐人用经验与智慧改变了猪皮的质感，最终成品的味道，让人一尝难忘。

每到深冬，在中国的大地上，总会上演世界上最大规模的人口迁徙。这名为春运的迁徙当然也是为过年而发生的。它从几个月甚至一整年之前的谋划，几十天之前的抢购火车票就已经开始预演和酝酿。对很多人来说，春运艰辛、回家波折，但艰辛波折之后，终会有那一份私人订制的热气腾腾在前方等待着你。是记忆里的味道在诱惑我们吗？在四川人的期盼里，那热气是熏腊味道的；对新疆姑娘而言，那是洋葱、西红柿、地产羊肉和足够的孜然；扬州人垂涎着一双竹筷插入浓汁闪耀的狮子头里，左手适时地端过米饭，接住肉尖微颤的一大块；广东人的回忆里，一定有去年过年和家人共享的鱼丸、牛丸，那爆浆在口腔，仿佛一场无法为外人道的魔术盛会……

新年和美食，一为中国人最重要的节日，一为中国人最重要的非精神追求，原本存在于两个维度。

过年的美食烙在每个人的味蕾上，成为我们记忆最深处的一部分。美食家陈晓卿早已尝遍天下好味道，仍会感慨，小时候家里过年才做的红薯糖最好吃。那是一种面目不清的甜，是他在异乡寒冷的冬夜里，揪心想念的味道。也许在这样的味道里，一年一度，我们可以暂时贴近某种渐行渐远的天真。

（摘自《舌尖上的新年》，陈晓卿等著，中信出版社2016年1月出版）