■杨舒娅

一个慵懒的午后，你捧茶而坐，窗外阳光正好；街上车辆川流，行人往来；公园里绿草如茵，游人欢笑。“多么寻常又惬意的时刻啊”，你不禁感慨。此时此刻，在巴拿马雨林里，不再有成群的金蛙上岸晒太阳；在大堡礁最南端，珊瑚虫在酸化的海水里苟延残喘；在美国新泽西州北部，研究者为早已灭绝的菊石奉献了40余载；在俄亥俄州辛辛那提动物园，科学家正为濒临灭绝的苏门答腊犀进行人工授精。

这些画面来自于获评2015年“普利策”最佳非虚构类写作奖的《第六次大灭绝：一部反常的自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History）（中译本《大灭绝时代》由上海译文出版社出版）。作者伊丽莎白·科尔伯特用一个个有温度的故事，回放或直播着“人类世”大灭绝——人类的力量可与地质力相媲美，终使地球进入了一个新纪元，“人类的活动正在导致三分之一的珊瑚虫、三分之一的鲨鱼、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类，走向各自的灭亡”，便是经历了五次物种大灭绝的地球，正在进行第六次大灭绝。

科尔伯特是美国知名记者、《纽约客》环境观察员和评论员。这一次，她总结了近年来走访世界各地生态现场的所见所得，并穿插讲授了300年间相关科学理论的发展，在时间和空间上展现出各类生物在人类活动影响下的经历和现状。《大灭绝时代》共13章，第一部分描写了诸如乳齿象、大海雀、笔石等已灭绝的物种，为读者介绍了远古大灭绝及其曲折的发现过程。第二部分则着眼于正在发生的：雨林破坏和真菌感染使巴拿马金蛙大面积死亡；海水酸化使地中海帽贝失去了坚硬外壳；气温震荡威胁着植物千百年来相对稳定的分布带；而人类则想方设法为夏威夷乌鸦等濒危物种进行人工繁育。通过这些具有代表性的物种展现出的宏大趋势，作者追踪着第六次大灭绝的踪迹，最后在生命历史的大背景下进行考察分析。

相较于同类型作品注重统计数据、在悲观的基调下进行呼吁式的写作，《大灭绝时代》通篇都在进行平和的记叙。科尔伯特将每一次的考察过程叙述得如小说般生动，甚至带有些许散文般的温婉；刻画出精彩的生命世界，也展现了森林之壮美、海洋之神秘，以及生命历程的荡气回肠。

倘若不曾阅读，没有相关专业背景的我们遥望依旧美丽的海岛山林，应该不可能意识到：自己引以为傲的科技文明，对周围生物造成了这般巨大却无法察觉的影响。上世纪60年代，卡森在《寂静的春天》里呐喊终结了DDT时代。21世纪的我们通过科尔伯特的眼睛，却发现人类长久以来的生活模式，早已对地球生态产生副作用，且每个人都责无旁贷——也许你不曾购买象牙制品，却一定消耗了汽油，甚至浪费过粮食。

人类的发展史相较于地球数十亿年的生物背景，甚至算不上白驹过隙；但就是这一瞬间，仅人类消耗化石能源排放的二氧化碳对气温和海洋酸度的改变，已使大量无法快速适应新环境的物种面临着前所未有的生存危机；它们的灭绝不可避免地造成一系列生态变化，最后势必作用于人类自身——始于人类的“人类世”大灭绝，会不会最终灭绝人类？人类依旧面临着疾病、饥饿、灾祸，那么在攻克这些挑战之前，我们是否应该思考解决问题的路径，同时审视现有的生存模式？我们所做的一切不应只考虑人类自身，而需要把自己当成自然的一分子——毕竟，人类连同其他物种的生存状况，已是如此严峻。

从森林到海洋，从东半球到西半球，当今生物灭绝的范围是如此之大，“以致我可以随便去往某处，只要在正确的指引之下，都能发现灭绝的现象”。无论是“灾变”还是“均变”，毋庸置疑，这些灭绝或濒临灭绝的物种，已经被愈演愈烈的人类活动迅速地改变了生命轨迹。如此深刻的教训，隐藏在这本书的字里行间，教人警醒。

合上书本的那一刻，我为生命的精妙而感叹，也为环境的巨变而惋惜；在沧海桑田的时空变换面前默然无语，最后“对于我们活在其中的非凡一刻心存感激”。人类的力量，不能仅用破坏大自然的能力来衡量，它也必将体现于理性地运用、明智地管控此力量的能力上。