涂梦萦供图

■姜念涛

科学之真是对客观事实的抽象。而文学艺术之美与科学之美，往往能对科学之真进行再抽象。

张九龄说：“海上生明月, 天涯共此时。” 他有意无意间将同一时间覆盖了全部空间。那时没有电报电话通报不同空间的时间差, 但作为四处游历浪迹天涯的大诗人，不可能不知道月亮升起的时辰在不同的地方是不同的。他和他的诗友难道从未交谈过东方升月早，西方升月迟之类的常识吗？不, 他们肯定知道西汉张衡的“浑天说”以及此前的天文历书, 早就对同一时间下不同空间的不同天象作过记录。可是我们的诗人却佯装不知，为了抽象出“共此时”，即完成时间上的一致性, 他把空间上的不一致性舍掉了。在这里, 他让空间上的不一致性屈就于时间上的一致性, 让科学屈就于艺术。为了获得美，他舍弃了真。一千五百多年来人们心甘情愿地陶醉于诗人营造的美好意境中, 很少有人正儿八经去计较这句诗是否合乎科学的真，明知它不科学, 也意趣洋洋地吟咏着, 像真的一样想象着。当然, 谁也不会因此而抛却一轮明月不能同时覆盖天涯的常识。

《晏子使楚》讲述了一个为辞令之美而抛开科学之真的故事。晏子出使到楚国, 楚王先设了一个齐人入楚行盗的假局为难他：你们齐国人到我们楚国来怎么当小偷？晏子答曰：“橘生淮南则为橘，生之淮北则为枳。叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”晏婴此喻其实并不科学，橘和枳在植物学上是两个不同类的树木，长在哪儿都相似, 也都有差别，绝不因为“水土异也”就相互转化，——他把两种植物混为一谈了。好玩的是，晏子言出, 楚王及其大臣竟然都被他的类比的力量折服，被他的逻辑之美镇住, 没有一个站出来反驳，楚王还甘拜下风地道歉：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”楚人的败北，是因为他们自己一开始就犯了逻辑错误, 理亏在先, 心虚, 故不堪一击。晏婴为了获取逻辑完美的力量而舍去了橘和枳的差别，至今仍是美谈，谁也不去纠错，还将错就错地衍生出“南橘北枳”“移橘变枳”等成语津津乐道。既然故事很美, 植物学上的分类就另作别论吧。

西班牙画家毕加索的抽象派画作, 我们很难看懂。把人画得奇形怪状，两个眼睛一大一小，一高一低；一个人头上有正面的怪模样，还有侧面的怪模样；有的人或物干脆由大大小小的圆形体或立方体的几何图形组合而成。既不合乎形态学，更甭谈解判学，简直匪夷所思。欧洲人给出解释，我们始有所悟：毕加索的抽象艺术是非理性的, 他将人类有史以来的理性排斥在外, 仅凭心理学上人的本能和意识，采用哲学意义上认知结构中的非逻辑方式，悖离现实的具象，而将多种事物中的共同点加以高度的概括、提炼、综合、抽象。看这种画不必问他画的什么，你享有非常广阔的自由审美的空间，让画作给你头脑中和讨论中的审美信息无限地增值吧。

在顶级的文学艺术面前, 不但科学理性作出让步, 连历史事实也作出让步，大家都心领神会地装一点糊涂。司马迁《史记·项羽本纪》中, 项羽在垓下被困走投无路之时, 对着爱妻虞姬引吭高歌: “力拔山兮气盖世, 时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这首壮美加凄美的诗，历来都记在项羽的名下。然而有人作了推敲：项羽本是个不读书的人, 从未见他唱歌吟诗, 当真是不鸣则已，一鸣就成千古绝唱？那时他已四面楚歌，手下只剩十余骑，一心想的是如何突围，哪有心肠如此作歌？即便是真的有此诗作, 那种环境中哪有书写的文具？他又没有秘书帮助记录。十余个勇士中莫非有人即刻默记在心, 而全军覆没时恰巧是他逃出，将这首诗歌传之于世？可是在《史记》问世之前的各种史籍中, 皆无这首诗歌的记载，是太史公第一次公诸于世的。由此而观，太史公手中并无项羽创作此诗的资料, 而是他深深沉浸在他塑造的角色之中, 情不自禁地代为抒怀。作者与主人公的心灵已经无缝对接, 其悲壮凄怆，太像楚霸王临终之前的绝唱了, 于是后人宁愿相信是发自霸王的肺腑, 宁愿维护人物故事的完美, 而不去推测别人代言之事。这正是代言人当初所希望达到的艺术效果, 我们何不让他们两全其美呢！艺术的美, 在这里超越了、笼罩了史实的真。

如果说文学艺术之美高于科学理性之真和历史事实之真只是个别的顶端的现象, 那么, 科学理论的表现形式以美启真，因美而更真，在科学史上则可以比较多地看到。开普勒的行星运动三定律，牛顿的万有引力定律，爱因斯坦的质能互换公式，其数学表述皆非常简洁、和谐，塞天地，亘古今，具有囊括整个物质世界的永恒的完美性。相对论被许多科学家哲学家称为“一件伟大的艺术品”。德国物理学家韦耳·赫尔曼提出规范不变几何时，遭到许多学者怀疑, 他自己也承认这个理论不太真。但这个理论是那么美，韦耳舍不得放弃, 仍把它维持在《空间——时间——物质》一书中, 想不到多年后当规范不变的形式被加进量子电动力学时, 该理论就完全被证实为正确的了。正如英国理论物理学家狄拉克说：“方程中所具有的优美要比它们符合实验更重要。因为数学美与普遍的自然规律有关, 而是否同实验相符, 常常和一些具体细节有关。”

科学之美与文艺之美有什么异同？ 二者是什么关系？科学与美学怎样颉颃相映，相生相长？真与美有怎样的互涵互创、相互转化的机制？值得精研深讨。

（作者单位：江苏省委《群众》杂志社编审）