■蒋家平
【在“学而优则仕”的古代社会,诗词歌赋从来都是士之末技,进入官场以天下为己任,才是知识分子的正道。江淹自不例外。】
文坛素有“江郎才尽”之说,江郎指的是南朝著名文学家江淹(公元444~505年)。《南史·江淹传》说他历仕宋、齐、梁三朝,仕途颇为顺畅,直至封侯而终。他逝世后,梁武帝亲自参加追悼会,穿上素服为他致哀。不过,作为与鲍照齐名的词赋大家,他却“少以文章显,晚节才思微退”,令人扼腕叹息。原因是据说他从宣城太守任上罢归的时候,曾夜宿冶亭,梦到东晋著名学者郭璞对他说:“吾有笔在卿处多年,可以见还。”江淹便从怀中掏出一支五色笔交还给他,此后便再也写不出华美的文章,时人谓之“才尽”。
这当然属于孔夫子所谓“怪力乱神”一类的传说,不足为信。不过,从留存于世的词赋诗文来看,江淹晚年确实少有佳作,说其“才尽”似乎并不为过。后世文学史研究者对此多有探讨,比如清人姚鼐认为他并非才尽,而是后期“名位益登,尘务经心,清思旋乏”(姚鼐《惜抱轩笔记》卷八);明人张溥说他遇到了自认为天下文章我第一的梁武帝,“不敢以文凌主”(明张溥《鲍参军集题辞》),不得不藏拙;还有人认为,当时文坛流行过分讲究形式的“永明体”,江淹对此颇为不屑,因此后期创作较少,被人误认为“才尽”。
确实,人们很难想象,一个自幼孤贫,“常慕司马长卿、梁伯鸾之为人,不事章句之学,留情于文章”的博学善文之士,仅仅做了一个梦,就无缘无故地本事用尽,成为一名毫无才情可言的笨伯,所以说江淹由于公务缠身、老成藏拙、不慕时尚而“才尽”,都是大有道理的。不过,后人因此将其归入贪慕权势、官运亨通、养尊处优从而荒废学业、才思枯竭的一类,加以奚落和嘲讽,则是很不厚道的,也是很不公道的。
其实,江淹的仕途总体上确实比较顺畅。从20岁起,他就在刘宋王朝的几个藩王身边充任幕僚;萧齐王朝建立后,他先后担任过骁骑将军、尚书左丞、秘书监等职;梁武帝萧衍起兵建梁,他率先微服归降,居功至伟,历任吏部尚书、左卫将军等职,最终官至金紫光禄大夫,封醴陵侯。
进入仕途并非一个人的原罪。在“学而优则仕”的古代社会,诗词歌赋从来都是士之末技,进入官场以天下为己任,才是知识分子的正道。江淹自不例外,“学得文武艺,售于帝王家”也是他的人生追求。
从史书记载中可以看出,江淹虽然在官场上显得比较老练,为当时险恶政局所迫采取了退避保身之策,但显然不是钻营苟且的“官油子”“官痞子”一类,而是颇具人文情怀和管理才干的能臣。比如他为官清正、不避权贵,在担任萧齐王朝的御史中丞时,曾一口气参倒中书令谢朏、司徒左长史王缋、前益州刺史刘悛等一批庸官、贪官,史称“内外肃然”。当时还在为相的齐明帝萧鸾称赞他“公事不妄行”“宽猛能折衷”“足以震肃百僚也”。还感叹说:“自宋以来,不复有严明中丞,君今日可谓近世独步。”(《梁书·江淹传》)
一个人的精力总归是有限的。在官场上殚精竭虑,兼为官场潜规则所束缚,自然会影响到江淹在文学方面的进一步发展,以至于给人“才尽”之感。这一点,自然令人惋惜,不过,惋惜之余,又不能不令人产生某种敬意。我们知道,当代中国社会里,“学而优则仕”依然有着不小的市场,不少在学术研究、技术开发乃至文学创作等领域取得一些建树的知识分子,都心甘情愿地放弃了专攻的术业,或心急火燎、或半推半就地进入官场,甘之如饴地当起了处长、局长、厅长、部长等不同级别的官员。可奇怪的是,这些人不仅没有因为繁杂的公务而耽误了原先的业务,反而往往如鱼得水、如虎添翼,身为专家学者的名声较前更盛。显然,这并非是当官真的能激发他们的学术创造,而是高高在上的官位为他们攫取更多的利益创造了条件。
相比较之下,江淹就显得过分的“死脑筋”,他老老实实地把做官与做文当成鱼和熊掌不可得兼的事情,官运顺畅则文才蹇涩,官场失意则文思泉涌。无论为官为文,都活得既真实又本分,不伪饰又不贪婪。从这个意义上讲,“江郎才尽”虽然让文学史上少了些许绚丽的色彩,但世上却因此多了一个活得颇为坦荡的大写的“人”。
《中国科学报》 (2014-03-14 第19版 作品)