《小园即事》，张充和著，王道编注，广西师范大学出版社2014年8月出版

■蓝文青

宛然便是温暖的春风，在那一样一份政治立场鲜明的报纸上，留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。

很喜欢《小园即事》这个名字，与那些之前出版的有关张充和的书名一样，四个字，如《天涯晚笛》，如《古色今香》，如《曲人鸿爪》，都有骈文的韵律，同时也符合张充和的静淡。

《小园即事》一共分为四部分，分别是“少年时光”“岁月留痕”“亲情记忆”和“桃花鱼歌”，其中绝大部分文章均为张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊时发表的。从1936年到1937年，其间仅仅一年多的时间，她发表了大量的短篇文字，如抒情的散文、精巧的小说、看似随意的随笔，还有风致小趣的书评以及独具视角的艺术评论等等，篇篇可称为细腻精致、情文并茂、引人沉思的小品。

沿着《小园即事》的脉络，从张充和的笔下，清晰地看见她的成长轨迹，抚养她的叔祖母非常重视对她的教育，为她花数倍高价延请最好的私塾老师，随身提点、细心培育，而故园里留存祖父所遗书籍也给了张充和丰厚的熏陶。十六岁后，叔祖母去世，她回到苏州，进入其父张冀牗当时在苏州创办的新式教育——乐益女中。归家之后，亲情，在十个兄弟姊妹的相处之中自然流露，民主温馨的家庭氛围给予张充和宁和安祥。这些一一被张充和慢慢记录，在字里行间，透露出一个清淡女子在抗战初期的所思所想，战争残酷、家世浮尘、世情阡陌，社会轨迹、文艺沉浮，徐徐缓缓，慢慢道来，或是清爽自然，或是意象万千，或是引人入胜，或是发人深省。宛然便是温暖的春风，在那一样一份政治立场鲜明的报纸上，留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。

这些恬淡、诗意而又具丝丝悲悯的文字，给予当时的读者怎样感受，并不得而知，而对今天的读者来说，回想那样颠沛流离的苦难岁月，面对如斯文字，应当能感受到宁和和安祥。在那个文盲率极高的时代，能读书写字的女子本来就不多，成名的那些都带着那个时代的悲戚烙印，譬如张爱玲的冷刻，譬如冰心的薄稚，或者萧红的惨烈，再拟或更多留下点点斑斑记录的其他女作家们，无一不在或高或低地呐喊、嘶鸣，因为这些高音，她们获得了或多或少的关注。而这位数学零分破格录取于北大，被称为“小红帽”的张充和，顶着世家闺秀、倾世才女的光环，却与琦君一样仅仅爱写围绕身侧的事儿，既琐碎又毫不起眼的小物小事，随意遣怀，甚至自比为“吐痰”，但在沉心阅读的读者心中，这些文字则恰如她自己所写的句子——“做人不落二乘，应当让思想的食料丰富，让思想的肌肉发达”。《小园即事》的内容却正是这样的“小”的食料，让今天行动上躁动不安、思想上却空虚无聊的人得到抚慰。

《小园即事》里，张充和写的是幼小离家的童年孤单、写的是给予她传统教育的祖母、写的是寻常巷陌的人情世故、写的是家长里短、写的是身际周遭的贵贱尊卑，也写就了她与张大千等艺术家的交流，等等。一篇篇的清淡笔墨，细巧秀雅的笔力，写得淡，描得细，文虽短薄，情却深沉，更有深思颇为耐人寻味，特别如她笔下从小一块长大的仆人的孩子、马夫等等。字里行间，张充和澄澈心灵一览无余，每一篇里充满了此后无数人仰慕的、她对世事的怜悯，而这些怜悯里丝毫没有矫饰，同时既不亲昵也不疏远，纯粹而自然，完全是源于她骨髓之中的纯正传统的文人精神，没有激情燃烧的高温，只有丝丝缕缕让人舒服的温软，豁达而善良，让喜爱她的读者更深刻地体会她的联语“十分冷淡存知己”，同时也让她当年离京时放弃了自己精挑细选的“宝贝”而将乘机位置留给保姆的故事显得格外真实。

每一个读到张家故事的读者，多少都会艳羡张家这样的大家庭：传统却没有传统的桎梏，规矩却没有压抑孩子的天性，父母慈爱，兄弟姊妹悌睦。即使十六年分离，却依然能令张充和轻松融入其中，不曾因时空分离而造成彼此疏离。如此良好的家世，如此传统而又开明的家教，不仅塑造了张充和通身的古典韵味，同时也令她兼具了自由民主平等思想，集文雅的严谨和自然的顺平于一身，可以说涵养于古韵却游刃于新律，颠沛于变幻而不随波逐流，兰心蕙质，自成一格，仿佛山间的一泓清泉，涓涓细细，无声润物、无语动人、无词成歌、无相成思。一如她自己的小诗：“当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”