每个人的大学生活，都有着时代的印记，也寄托了青春的情怀。对于不同年代的大学生来说，享受的物质条件在逐渐改善，具体情怀也因时因地有所变化，但无一例外的是，大学是他们最好的年华。
■本报见习记者 韩琨
八月末的北京傍晚，已经有一些凉意。在北京海淀区的某个书店里，一群人聚在一起，听两位上世纪80年代的大学生聊他们的大学生活，也不时交流分享着各自不同时代的大学生活。
此时也刚好是各高校陆续开学的时间。距离1977年恢复高考，已经36年。在这些时间里，中国发生了太多变化，这些变化也理所当然地烙印在了每一代大学生的校园岁月中。
物质篇
前段时间不少媒体报道，即将步入大学校园的新生们的“开学预算”，已经成了颇大一笔家庭开支。手机和笔记本电脑是他们的标准配置。而一些要求高的便直接向父母索要“苹果三件套”，苹果手机、笔记本电脑和平板电脑。即使按照最低配置的价格计算，这三件套的总价也轻松过万，基本上约等于北京大多数“985工程”、“211工程”高校两年的学费加住宿费。
2002年就读于江西财经大学的梁子觉得，现在学生的入学配置越来越高可以理解，毕竟“现在这些东西普及了嘛。在十年前我们可不敢想象”。
梁子出生在一个大家庭里，从上世纪80年代到现在，每个十年都有大学生，算是个小缩影。回忆自己当年，梁子宿舍只有一台笔记本电脑，是家庭条件相对最好的一位室友的。那时跟家里联系主要还是靠宿舍电话，“手机到了大三才买”。那一台笔记本电脑成了梁子全宿舍的影碟机，5、6个人一同挤在小小的屏幕面前，可看了不少电影。
再往前追溯，上世纪90年代大学生的宿舍里大多没有电脑——台式电脑尚未普及，BP机昙花一现，手机则显然是学生族中的奢侈品。梁子的表哥大她六岁，1996年在北京读大学。表哥告诉梁子，他们大学时的奢侈品是随身听，最爱的集体活动是打牌，电脑只是在学校图书馆和机房才能用一用。说起80年代，梁子笑了，“我小姑1987年读大学，听她说，她的被褥都是从家里背到武汉去的。大包小包里全是被褥、脸盆、陶瓷缸这种必备品。”
恰如梁子所言，时代脉络同科技发展的脉搏相通。随着人们经济状况的改善、科技产品的发明与更新，物质越来越丰富，大学生们可以享用的物质和了解的讯息呈膨胀状增长。的确，生活条件更好了，那么，精神层面呢？
情怀篇
在畅谈上世纪80年代大学生活的沙龙现场，“理想主义”是嘉宾与听众口中出现频率最高的几个词之一。那个时候，他们热爱书籍，吟诵诗歌，谈论理想。
《读库》丛书主编张立宪在自己的文集《闪开，让我歌唱80年代》中这样描述80年代：“那年头，一个偏远小城的路边书摊上摆的可能都是《快乐的哲学》；那年头，学生可以在深夜踹开老师的门，就因为看了一本书激动得睡不着觉。”
“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。”高尔基的这句名言是80年代大学生们读书状态的最好注脚。1982级的方泉至今回忆起大学时一帮男生互相比着读书、暗中较劲的感觉都不禁带着笑意。方泉认为那时读书的心理说白了有些幼稚，甚至带着赌气的成分，“就是互相比，有人说了什么理论哪个主义，如果不知道，就赶紧记下来，连夜去读书”。也许正是在读书这件事上有着类似“军备竞赛”的良性互动，才让那时的大学生们如海绵一般，忘我地吸收养分。
“那个时候最受女生欢迎的就是诗人。”方泉至今都背得出顾城的诗句，最爱北岛的《失败之书》。而独立学者、1978级大学生柳红更是情绪饱满地朗诵了《简·爱》中女主角经典的大段自白。他们觉得，“文学”、“诗歌”、“艺术”在那时都是很崇高的字眼，但现在的大学生却已经不追求这些了。
“现在的大学里，读书的学生真的没几个了。”上海某院校2010级学生李同也有同样的感慨。李同告诉记者，身边的同学大一进校时就目标明确，无论是要工作、考研还是出国，都有异常清晰的计划表。“任何事都是有指向性的，功利性极强。”当然，从积极的角度理解，自己的同辈们不浪费时间，追求效率值得肯定，但李同仍旧觉得痛心，现在资讯发达，能获取的知识更多，反而没多少人认真读书，李同认为，“问题在于现在这个社会已经不以有知识为荣了”。
怀恋篇
《闪开，让我歌唱80年代》这样写道：“曾经见某些人讨论，最希望生活在哪个时代？大家莫衷一是。我记得列举的年代有蒹葭苍苍的西周、游侠纵横的先秦、杜牧时代的扬州、李白生活的盛唐、名士风流建安风骨的魏晋、文艺复兴时期的意大利、大革命时期的法国、拓荒与内战时的美国等等。我想了又想，答案是：在20世纪80年代的中国上大学。”
最希望生活的时代，就是自己的大学时光。这是张立宪的想法，80年代的中国在他眼里有太多可爱和值得怀念之处。在某种程度上，这是上过大学的人的普遍想法。而在李同看来，这种情结也可以解读为对回忆的不自觉美化。毕竟，二十岁左右的时候，是一个人对整个人生最具有想象力的时候。
“譬如说，我现在也许不太喜欢我的学校，也会抱怨同学。但几十年之后，回过头来，经历了生活里更多的问题和磨砺后。我也会怀恋大学里相对无忧无虑的日子，何况大学时，未来对于一个人所展现的可能性最多。”李同分析得头头是道。
除了大学所处的时代特征、于个人的黄金意义，走出校门的学子们仍然不断提起大学还有一个重要原因——大学里的人。
柳红介绍道，由于“老三届”的特殊性，77级、78级那段时间的大学生年龄跨度很大，有二十多岁甚至拖家带口读大学的，也有如柳红一般年龄刚好的应届生。但这都无碍于共同生活让他们结下深厚情谊。而对于更年轻的、独生子女所占比例越来越多的大学生来说，能够在同一个宿舍度过四年，他们彼此熟悉和陪伴的程度有如家人，这些足以让他们成为至交好友。
校园只是那块地方，但时光流转，园子里的人换了一拨又一拨。浮生万千其具体面孔不同，时代于他们碰撞所留下的印记不同，但大学之于学生，总是“那过去了的”而“成为最亲切的怀恋”。
《中国科学报》 (2013-09-12 第8版 校园)
