■高强
正如我多次吹嘘的那样，没有小说这一路阅读的陪伴，很难想象自己将会变成什么模样。
我听到过不少批评现在的阅读状况江河日下、惹人焦忧的声音，就像很多人在批评时下的写作商业化、世俗化一样，我不想对此作任何评论，我只想说这几年遇到过很多热爱阅读并有自己独特思索的朋友，而且，单单从文学本身来说，当代作家并不比现代那一帮巨擘逊色。
说这些其实是想引出很多人的疑问：阅读有什么用？让我以小说为例，谈谈自己的一些想法。
小说是人对这个世界的叙述，这种冲动是永恒的。我们都有潜在地向人叙述的愿望。因此，我们在阅读时很容易在其中找到知己，甚至就是我们本人的身影。
一个全能的小说家是没有的。小说只需要在某一方面带给你享受就足够了。简单地说，小说是带给你乐趣的，不是教你道理的，所以读过之后你问读者为什么会喜欢某部小说，他多半会说：“我说不出，但我就是喜欢它。”这多么像恋爱啊。你喜欢她什么呢？不知道，总之不可抑制地喜欢。
当然，每个人对同一部作品的看法不尽相同，毕竟不是每一部小说都能契合人的内心渴求。这也就是为什么有人发疯般喜欢小说，有人却不置可否。这才是好事，因为你从小说里读到了你的独特，读到了自己的看法和思想。每个人都是不一样的，这才符合个体生命的特征。“生命对自身的观照方式都是发问，好奇心是人类的天性，但最善于发问的却是孩子，孩子是提出问题的哲学家。到我们成人，天性虽然没有消失，但好奇心退化了。”幸亏，我们还有小说，小说是我们天性的发现者、保护者。
这么说，小说到底有什么用呢？就像人类身背原罪被上帝放逐一样，小说一开始就是有缺陷的。它太想做个大好人，想对什么都插上一手，想规整整个世界包括我们的灵魂。可是，它其实什么都帮不上忙，它就像陪在病重的自己身旁的亲属一样，守在你身边，一遍遍地安慰你。后来说这些话也起不了什么作用，于是它只有喃喃自语，它已经习惯了说话，它总得说点什么，总得让病入膏肓的人们离开时不再那么孤单。
我们都会做梦，我们都想把事情做得很简单，我们都想过把自己换一个人，我们也都不认识我们自个儿，我们都会撞见死亡并害怕……这个世界是荒诞的、琐碎的、庸常的、虚无的、复杂的……一句话，我们一直都在流浪。“小说的道路就是跟现代齐头并进的历史。假如我回过头去看，去看这整条道路，它让我觉得惊人地短暂而封闭。难道不就是堂吉诃德本人在三个世纪的旅行之后，换上了土地测量员的行头，回到了家乡的村庄？他原来出发去冒险，而现在，在这个城堡下的村庄中他已经别无选择。”可恶的米兰·昆德拉，他怎么能够把人的生存状况窥视得如此确切呢？想想看吧，堂吉诃德和约瑟夫·K，其实他们就是病重时我们身旁的陪伴。
好了，该说的都说了，让艾略特为我总结吧：社会是由窟窿构成的，人们靠在一起，头盔里填满了稻草。
我们都是些可怜的人，没有谁可以拯救我们，我们只有看到陪伴的人在我们身旁时，才不至于那么害怕。所以，热爱小说这个辛苦的陪伴家属吧！难受的时候，听一个命运相似的人的故事——只要有人在不断给你讲，只要你总有叙事的陪伴，心里就好受多了。
那么，接下来的问题就是到底应该怎样读小说呢？
我们多数人都把小说看得那么简单，总是习惯了从里边去寻找道理，去理清故事的来龙去脉，去清算谁是谁非。好的小说其实就是作者和读者玩的捉迷藏，就拿幽默来说，天底下是没有让你白笑的好事，作为代价，“好笑一定是跟着十分巨大的苦涩”。或者，好笑只是一个幌子，目的是为了把你搭进去。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说：“阅读总是后于写作的活动：比写作更耐心、更宽容、更理智。”一个作家和一部作品绝对不能被简单地评估，还是让大胡子海明威告诉我们答案吧：小说被写出来的往往只是浮在水面上的八分之一，而更多的更重要的八分之七是被作者有意沉在水底下的。（作者系西南大学学生）
《中国科学报》 (2013-08-08 第8版 校园)
