■周天
《杰奎琳之泪》是一首非常著名的大提琴曲，系法国作曲家奥芬·巴赫（1819~1880）所作。巧的是，在该作创作近100年后，果真有一位叫杰奎琳的女人倾情演奏。杰奎琳·杜普蕾，一位天才的大提琴演奏家，来到人间42年，仿佛就专为演绎这首《杰奎琳之泪》。
杜普蕾1945年出生于英国，4岁时听到收音机里大提琴的声音，就要求要那样的乐器，由此开始了她和大提琴的传奇人生。1961年，16岁的杜普蕾在维格摩尔音乐厅演奏，展示了她的出众才华，20岁不到便成为国际古典乐坛上一颗璀璨的明星。
杜普蕾对古典音乐大师们浪漫主义曲目的诠释堪称经典。傅聪曾表示，在有限的几部大提琴协奏曲曲目里，有两首他最喜欢，一是肖斯塔科维奇的《第一大提琴协奏曲》，另一则是埃尔加的《大提琴协奏曲》，“而喜欢埃尔加完全是因为杜普蕾的缘故”。
杜普蕾的名字是和埃尔加《E小调大提琴协奏曲》相连一体的。她演奏的这首曲子奠定了她在世界乐坛上的地位，也成了她显著的标记。这首曲子是埃尔加献给去世的妻子的。整首乐曲情感起伏很大，同时又充满哲思，理性与感性的平衡很难掌握，演奏难度颇大。至今，杜普蕾诠释的埃尔加大提琴协奏曲无人能出其右，据说只有马友友的演出能稍许企及她的境界。
令人扼腕的是，才华过人的杜普蕾，却成了众多乐迷心中永久的叹息。据说匈牙利大提琴家史塔克有次乘车听见广播里正播放杜普蕾的大提琴曲，当时便断言：“像这样演奏的人肯定活不长久。”此话不幸言中。确实，只有顶尖的艺术家才能理解顶尖同行的水准，史塔克听得出，杜普蕾是用生命在演奏。
不得不说，杜普蕾的一生太过传奇，她以极大的才华征服了世界，又以一种近乎悲剧的生活结束了自己的演奏生涯，甚至是生命。
知道杜普蕾的人一定也会知道巴伦伯伊姆。这位钢琴家出身的著名指挥家至今仍活跃于世界乐坛，他于2009年指挥的维也纳新音乐会想必许多人还记忆犹新。1967年，杜普蕾和巴伦伯伊姆结婚。他们在相恋时就开始为他们未来的世界巡演行程预作安排，希望能永远如影如随。一切似乎都是那么美好。对于舞台上这对神仙般的天作之合，谁也料想不到在其辉煌的背后隐藏着命运的悲剧。
排练、音乐会、上电视、广播、录音、访问和练习排得满满当当。如此超负荷的演出生活透支着杜普蕾的生命。结婚4年后，她渐渐感觉手拿不住弓，有时候走路都成问题，两年后她被确诊罹患多发性硬化症。
这一年，28岁的杜普蕾在伦敦最后一次公开登台，演奏的曲目依然是与她渊缘极深的埃尔加大提琴协奏曲。在祖宾·梅塔的指挥下，她那一头金发随着乐曲飘舞着，将悲怆的乐曲带入最高潮……从那之后，杜普蕾的生活只剩下医师、护士和几个老朋友。巴伦伯伊姆开始还每隔一段时间来探望她，后来在巴黎另组家庭并生下两个孩子，留下她一人慢慢孤独死去。据说，英国人为此至今还不肯原谅巴伦伯伊姆。笔者曾看过英国BBC对轮椅上的杜普蕾的一个专访，那时的她目光呆滞，面容和身材也完全走了形，和舞台上光彩动人的模样判若两人，令人唏嘘。
命运就爱如此捉弄人——给了她极高的音乐天赋，却又只给她十年的舞台风光，如彗星般灿烂而短暂。幸好,这十年她所创造的辉煌，已足够令她不朽——许多无法听到杜普蕾现场演奏的音乐家和乐迷都是通过唱片而喜爱上她，马友友亦是如此，“那时候，我对她的音乐简直五体投地。她的演奏像是要跳出唱片向你扑来一样。她演奏的活力以及触感让人激动不已……”
即使离世，但她仍是焦点。1998年，一部以她为题材的电影《狂恋大提琴》（也叫《她比烟花寂寞》）出品，这是根据她姐姐和弟弟合著的传记而改编的。影片展示了姐姐眼中一个被扭曲了人性的天才。书与电影争议不断，杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐大师则表示反对：这不是我们熟知的杜普蕾！
无论影片人物真实与否，片中一大亮点便是杜普蕾的原声音乐——贯彻始终的埃尔加大提琴协奏曲，低沉、哀怨、忧伤，令人潸然泪下……
《中国科学报》 (2013-05-17 第16版 雅趣)
