
■帅帅
日本平安时代有两个大才女,一个是我们大家熟悉的紫式部,她的《源氏物语》被称作是“日本的《红楼梦》”;一个则是大家不是那么熟悉的才女清少纳言,著有随笔集《枕草子》一书。按说两个人都是同一个时代的才女,理应惺惺相惜,可事实情况却是,这两个人相互都看对方不顺眼,不时相互菲薄一番。
有位日本女作家评价紫式部和清少纳言,说紫式部眼光比较阴森,为人很难相与,凡事总看到不好的一面,嘴也很刻薄尖损。清少纳言与她截然相反,遇事总能看到良善的一面,容易感动,性情温柔,待人和善。较紫式部而言,清少纳言更接近古典女人。
紫式部据说长就一张大麻脸加苦瓜脸,虽说很有才气——从《源式物语》中那种浮世绘般艳美可见其冲天才气,内心其实也极为女人。遗憾的是,上帝弄人,没有给她和她的文笔一样美的外在,这使得她没有什么男人缘,也许正因为如此,她才把内心的东西用“意淫”的方式在作品中表现出来,《源氏物语》中的几个女子也许就是她的理想女性化身。
而清少纳言呢,她不但才气不次于紫式部而且还具有典型的女性温婉和风情,很有男人缘,因此在紫式部看来她是一个轻浮和卖弄的人。紫式部看不起清少纳言的自以为是,而清少纳言则认为紫式部长着一张麻饼脸,没男人喜欢,反而来嫉妒她,对她也很是不屑。清少纳言不客气地说紫式部像个絮絮叨叨的孤单的老太婆,“羡慕别人的幸福,嗟叹自身的不遇,喜欢谈论别人的事,对于一点小事都喜欢打听,如不告诉,便埋怨人家”。
紫式部在《紫式部日记》里评判当世才女,唯独对清少纳言恶言相向——“清少纳言是那种脸上露着自满,自以为了不起的人。总是摆出智者才高的样子,到处乱写汉字,可是仔细地一推敲,还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀,又想要表现得比别人优秀的人,最终要被人看出破绽,结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人,即使在清寂无聊的时候,也要装出感动入微的样子,这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人,其结局怎么会好呢。”
两人都在皇宫做过女官,不过,清少纳言出宫的时候,紫式部还未入宫,两人连面都没有见过,这样的评价实在有些苛刻。至于她这话的背后是否出于嫉妒,或是源自他们各自主子之间的微妙关系,时至今日,早已不得而知。
假想一下,如果紫式部和清少纳言不在同一时期,一前一后,中间差个百八十年的,女人天性中的醋意和嫉妒稀释掉了,也许我们会看到惺惺相惜,可能会读到其中的一个女人对另一个女人深情且精辟的评价,就像维吉尼亚·伍尔夫谈论简·奥斯丁一样,我们看到了一个女人对另一个女人的欣赏和理解。
可惜她们生在了同一个年代,她们在同一个价评体系里,就像跷跷板的两端,这头高上去了,那头就得掉下来。她们是抑扬的对立关系。同为女人,嫉妒似乎是宫闱世界历来的习俗。
另一个原因大概就是自古文人多相轻的习俗。说起文人相轻,其实也是一种生物性的本能体现,说白了也是生物生存竞争的社会化的一个表现。所谓同行是冤家,教会了徒弟饿死了师傅,其实说的都是一回事。文人也不例外,文人们在同一个生存环境中争夺生存资源,当然也遵循动物最基本的丛林法则,不能免俗而已。
《中国科学报》 (2013-05-17 第15版 作品)