
■有浪人气质的父亲让她很早就明白,即使相爱也终要分离,今天的幸福终会以一个人的离开而终结。虽然她将爱情剖析得一刀见底、许多人按照她的书谈恋爱,但“看透”的她却始终单身,对爱情似乎总有一种悲观存在。
本报见习记者 张晶晶
4月中旬的北京算不上暖和,空气中仍弥漫着寒意,但这寒冷却难以阻挡张小娴粉丝的热情。西单图书大厦的地下停车场早早地就排起了队伍,排在队首的人告诉记者自己提前3个小时就来排队了。尽管被工作人员告知“书可以多买,但名只能签一个”,排在队首的女孩还是选择饿着肚子继续等。
据说当天的人数超过2000人,某书店老板眼红地说:“这本书要是在我们家做签售就好了!”继两年前的《想念》之后,张小娴带着新散文集《谢谢你离开我》与内地读者见面。新书以“离开”为主题,通过离开来讲女人的成长,张小娴试着告诉读者:在爱情中重要的是选择,同时要有自己的独立性。
许多人将张小娴称为“爱情导师”,作为华语出版界的畅销女作家,在香港、台湾以及内地的大学宿舍里都不难找到她的作品。有人评价说《谢谢你离开我》是一本爱情励志书,她回应道自己并未刻意为了励志而去写作。
“《谢谢你离开我》就是一本散文,写我的所感所想,写我自己和身边发生的故事。对我来说,所有好看的书都励志。当我读到一部好的小说,就会觉得很励志,因为它启发了我。”
或许这正是她的魅力所在:总是淡淡地,却在悄无声息之中治愈了你。
最遥远的距离
“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”这个几乎无人不知的句子,被误传出自泰戈尔之手,其实是出自张小娴1997年完成的小说《荷包里的单人床》。
原文写道:“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是,我就站在你面前,你却不知道我爱你。”《荷包里的单人床》讲述了一个暗恋的故事,而这句话是借书中主人公苏盈之口说的。小说2000年出版时,她还专门“文坛公案”作了澄清,有学者研究后表示在泰戈尔著作中均未发现此诗,也有人指出所谓泰戈尔所写之《世上最遥远的距离》其实是某校学生的恶作剧。但由于出自泰戈尔一说广为所知,许多人眼中张小娴成了剽窃者。
对此,她不以为意,自我解嘲式地回应道:“别人都以为我是抄泰戈尔的,只有我和我的出版社知道我没有抄,这真是世界上最遥远的距离。”
作为继琼瑶、亦舒之后两岸三地最受欢迎的爱情小说“天后”,张小娴的爱情一直为大家所关注。爱情与她密不可分,但似乎又有着“遥远的距离”。
多年来她勤于写作,作品颇丰;也经常更新博客、微博,与读者互动,甚至会做起读者的爱情顾问;但关于她自己的爱情,却始终闭口不谈。即使是在“狗仔”多如牛毛的香港,也很少有人能对她的感情生活窥见一二。
有人曾根据《面包树上的女人》杜撰了一篇张小娴自己的爱情故事,她愤愤然地跳出来说:“那都是假的!”她解释说纵然小说中有真实经历,但处于一个虚拟的框架之中,即使是她自己都很难分清边界。
她告诉读者自己的初恋发生在19岁,“但那是一个错误”。有浪人气质的父亲让她很早就明白,即使相爱也终要分离,今天的幸福终会以一个人的离开而终结。虽然她将爱情剖析得一刀见底、许多人按照她的书谈恋爱,但“看透”的她却始终单身,对爱情似乎总有一种悲观存在。
从编剧到作家
高中毕业后等待大学录取通知的时间里,张小娴在TVB做起了编剧,曾参与热播剧《义不容情》的编剧工作,主要负责爱情戏的写作部分。后来边读大学边工作,最后升职到高级编剧一职,掌握着其他编剧的生杀大权。
转行后的她从不曾假设如果自己还在做编剧会怎么样,但说如果能再选一次的话自己不会边工作边上学,希望能多花时间与同学相处。“如果当年读书像现在工作这样努力,我会做得更好。”
1996年她从电视台辞职专心在《明报》写专栏,不写剧本直至现在,即使是即将被搬上荧幕的自己的作品,她也不参与编剧工作。究其理由,张小娴解释说剧本写作是一种集体劳动,需要与导演、演员等相互配合,但写专栏、小说纯粹就是一个人的表演。她自此成了香港为数不多的只写专栏的作家。
传闻当时金庸打开《明报》的第一件事就是读张小娴的专栏,后来还曾评价她的小说很让人感动,话剧版《面包树上的女人》在北京演出之时,金庸还专门送来花篮祝贺。
“很多人觉得我感性,其实不是的,因为你如果太感性是无法架构整个故事的。”张小娴解释说书中有她自己的感受,但故事并不都是来自自己或者朋友。“要是把朋友的故事都写出来,就会没朋友了。”
许多读者觉得张小娴吸引人的原因是她能准确地描绘出自己的感受,引发共鸣。张小娴笑着说这大概是因为自己敏感且好奇的缘故。
“我心里有一个小孩子,有一个老人,有一个男人,也有一个女人,写作的时候,我就是自言自语,既是男人也是女人,人的感情是有共鸣的。”
不结婚的理由
张小娴喜欢去不同的城市旅行,选择一个喜欢的住上一段时间,这让她保持源源不断的灵感。也因为这样的生活,让她对于不同地区女性的婚恋观有所了解。对于时下热门的“剩女”话题,她也有自己的见解。
她说时下的内地女孩与香港女孩在外表上已经没有什么不同,但是在婚恋上的危机感却是独有的。“香港女孩子很少会碰到24岁、25岁的时候,爸爸妈妈就催着去相亲。而且这个年龄女孩子刚刚大学毕业一两年,人生有很多梦想还没有实现,很多事情还没有做,经济也不是很好,如果结婚,在香港是有点早了。在香港女孩子平均是30岁结婚,而且现在一年比一年晚。我想以后的大都会应该都是有这样的趋势。”
21岁就靠自己能力买房的张小娴将这种“危机感”归咎于一种对于独立生活的不自信。在她看来,现在女孩子越来越优秀,念书、工作的机会越来越多,女孩子自己工作、自己买房的越来越多,所以并不会急于结婚生子。有爱情当然好,但结婚是另外一回事。
“爱情是要两个人共同成长的,两个人是否合得来需要很长时间来相处,所以我觉得,一个女孩爱情、婚姻最好的年纪应该是30岁到40岁,20多岁有时候想法还是比较稚嫩,应该慢慢再看清楚。”
也有很多人问她不结婚的理由是不是因为不相信婚姻,她回答说自己并不是因为不相信而不结婚,反而是因为太相信了而愈发觉得婚姻神圣、不应该轻易作决定。
“不是不信婚姻,是不相信自己。”
《中国科学报》 (2013-05-03 第8版 视界)