作为动物生态学家，他每年大部分时间都在野外与野生动物打交道，而每个季节都有不同的故事。
■本报见习记者 王珊 记者 郑千里
一年四季都是美丽的。春天绿意萌生，夏季绚丽夺目，秋天落英缤纷，冬季白雪苍茫。我们对季节的感知大致如此。
然而，总有一些人的四季让我们怦然心动。中科院新疆生态与地理研究所（以下简称“生地所”）研究员杨维康正是其中一员。杨维康的研究方向是动物生态学与保护生物学，每年大部分时间都在野外与野生动物打交道，而每个季节都有他不同的故事。
春·忙
春天，万物在冰雪覆盖下悄然复苏，积聚能量等待迸发的瞬间。外出考察，春天不是好季节，车开到野外，很容易陷进去出不来。这时的杨维康，大多是待在研究所里。然而千万不要以为，不出野外他就可以无所事事地闲着。
杨维康将春季称为播种季。申报项目、修改文章、制定工作计划，杨维康照样忙得不可开交。
“必须把3月到12月的工作计划安排好，每个项目都要具体到负责人，每个人都要有项目做。”杨维康告诉记者，此后一年都是按照计划执行，日程安排得非常紧凑。
赶上春节假期，既要做事情，又要陪父母陪孩子，这些杨维康都不能耽误。大年初四或初五去看父母，白天他一般陪着老人说话，工作是从晚上十点开始，一直到凌晨两三点，主要是写自然基金的本子。
2013年10月22日，名称为“环境胁迫下准噶尔荒漠野生有蹄类动物的行为调节、食物竞争与生境适宜性”的项目答辩成功，获得资助。
“假期一旦结束，就有新的事情要做。”杨维康说，春天本就是个忙碌的季节，有忙才有日后的收获。
夏·蹲
在杨维康的视野中，一群蒙古野驴在缓缓地吃草。突然，一头驴停止了吃草，跑到另外一头驴跟前开始咬它的肩胛。
“你猜，它是怎么了？”趴在望远镜后面的杨维康问旁边的学生，学生表示不清楚。
“我说它是痒了。”杨维康的话音还未落定，另外一头驴开始回咬停止吃草的那匹驴的肩胛。
“驴永远够不到自己的屁股和肩胛。”杨维康乐呵呵地向记者解释。
能猜中不是因为杨维康运气好，而在于他长期野外蹲点的经验。夏天是蹲点的好时候。一辆越野车，两顶帐篷，两桶汽油，还有五加仑水，当然还要带上干粮。这是一个星期的所有装备。
野生动物的活动是一早一晚。凌晨五点钟，杨维康等人就需要把望远镜架起来，趴在一旁屏气凝神等待动物们出现，不敢有大的动作，不然可能会惊扰了它们。这一趴就是五六个小时。
早晨的沙漠凉意很重，让人忍不住哆嗦。到了11点左右，热气开始升腾，望远镜里的景物开始模糊发飘。杨维康等人可以起来休息一下。简单的白水煮面和咸菜火腿肠又是一餐。
“12点到下午5点的时间特别难熬。”杨维康说，这时沙漠非常炎热，动物一般都不出来活动。
盛夏，若在新疆的沙漠行走，碰到一辆车，有几个人睡在车底，胸口以下暴露在太阳下，只是头颈躲藏在汽车底盘下的阴影中，全身上下都是土，那么他们很可能是杨维康一伙。
“这是一个两头熬的活。”杨维康说，晚上7点后，野生动物会再次出来活动，他们又有3个小时左右的观测时间。
秋·奔
夏天的工作是定点观测，秋天里，杨维康主要是在跑，驾着越野车，每天一两百公里的路程不在话下。
“要把野生动物活动区域的整个状况摸清楚，还要了解他们的分布点，为后期的定点研究作准备。”为做栖息地和集群分析，杨维康连续跑了三年卡拉麦里山有蹄类自然保护区，野生动物在哪里，哪里有水源，哪里可以扎营，他一清二楚。
“这是一项非常崇高的工作。”对自己所做的事情，杨维康充满了热爱。
所有的地点，要想在那里吃饭都不现实，但让杨维康欣慰的是最终找到了住宿点。住宿点是一个自然形成的小驿站，守着一眼苦泉水，六七家小店，车来车往停下来吃个饭、歇个脚。
“那可真是‘黑店’啊。”杨维康告诉记者，店里从墙到床，再到枕巾都黑得一塌糊涂，因此睡觉时他把自己的睡袋打开，贴身盖上。
很多地方都没有人烟，在山区里，除了行路难，如何确定方向不迷路非常重要。一到陌生的地方杨维康就拼命记路，哪些标志，哪些特点，都一一记在脑子里，很多人都说他脑子里有个“活地图”。“环境逼着你不得不去记。”杨维康笑了笑。
冬·暖
冬天也要对动物做行为观察，冒着零下二三十度的气温，人要站上四五个小时很不容易，一般是几个人轮流替换观测。“冬天还好找点，在残留堆积的大雪中，很容易发现野生动物出没的痕迹。”
然而，大雪覆盖了路面，开车要极为小心。杨维康说，冬天就怕陷车，“遇到大雪，天快黑的时候，车子若是陷住就非常危险，还好最后都能化险为夷”。
“我们基本会轧着别人的车印子走，但凡雪太厚的地方一般就不去了。”虽然野外的日子很苦又不安全，但杨维康不觉得，既来之则安之。
“好久不来，咱们今晚吃兔子肉。”冬天也有温暖的时候。杨维康冒着大雪一到保护站，便不由得被保护区工作人员浓浓的热情感染。
兔子用来红烧。大家把几只兔子剥了皮，端一盆凉水泡上，拔掉血。切成大块的兔子肉倒进锅里，用短把铁锨炒，香气从锅里冒出，不到一小时兔子肉就端上了桌。十个人，五只兔子。从床底下拽出一箱酒，把酒言欢，呼啸的寒风被关在了门外。杨维康的心里更是热乎乎的。
《中国科学报》 (2013-10-25 第7版 学人)
