■雨曦
“孤独对于人生,是多么灿烂的事。”
《民主的细节》大热之后,刘瑜成了“民主女神”和最备受瞩目的公共知识分子。但对我来说,她的小说和随笔却一直比令她名声大噪的时评要更得我心。大概是校友的缘故,或者是我本身已经不属于时评类作品的目标读者群。我读刘瑜写人大食堂的猪头肉都比当年从朋友那里借到的时评集读起来要舒服。俗气如我的读者,喜欢她写的人情琐屑,虽然有着刻薄言辞却也是我喜欢的幽默。
在她不甚出名的小说《余欢》里,“我”给亲爱的K写了几封信。那个遥远的除了一封得体回绝的邮件外并不存在于她的人生的K,成为“我”在心理困境时候最想要攀援求助的幻象载体。对着亲爱的K,“我”可以倾诉,可以剖白,可以沉迷。“我”还可以一边说着我想吹走你所有的世界,只剩下赤诚的你我,同时却又在信里末尾冷静地讲述,其实“我”没有买机票没有冲动回国,只是安静地坐在这里继续日复一日的生活,那些琐屑和心里头无限次奔腾而过的疲惫和恼火。
我想,好像,K和他的妻子,在替我们这些所有得不到完满幸福的人,达成一种从来只存于传说的美好。当理性归附自我之后,真的没有嫉妒和占有。如果有幸福,希望是你,即便这一切都只是存在脑内的幻象。
跟好友聊天的时候,我们提起过,似乎爱情这个说不清是什么的东西好像只是个传说,谁也没有亲眼瞧见它的模样。不过人人都说好,我们便也跟着期盼起来。
星座书上说,我这个日期出生的人似乎一直困顿于相邻星座特质的厮杀中。想要调和,又喜欢决绝。摇摆来去,都怕会失却本心。而一个人踱到图书馆捧开书本的时候,又分明那么欢喜。其实孤独并不孤独。契合未必一定在身边周遭,在与你相隔万水千山时空寥廓的书里,相知和愉快扑面而来,那是多么灿烂的一种孤独。
人到底是群居动物。总是想要寻找到相知相悦。
无论在哪里,是书本还是生活,是身边的柴米油盐或者心底遥远的眷恋,它一定在。
哪一种陪伴,是你的选择。
而我明白的是,尽量体察和享受灿烂和美好,哪怕是孤独。
(作者系中国人民大学学生)
《中国科学报》 (2013-10-17 第8版 校园)