■戎可
1月6日是梁实秋先生110周年冥寿。雅舍是抗战时期梁先生在重庆北碚的居所，一直也没有机缘去拜谒，所幸梁先生在雅舍写的文章我还读了许多。
初识“梁实秋”这三个字，是在中学语文课本上，他被鲁迅骂得狗血淋头。还记得当时老师极力讲授鲁迅文章的条清缕晰、用意深刻，心里大惑不解。
再见梁实秋这个名字应该是在大学二年级。有天我漫无目的地在图书馆二楼文科阅览室里看书，在架子上翻出一本《远东英汉大辞典》，精装32开本，足有两三寸厚，纸薄而韧，繁体文字，凡2475页。在厦门晚秋柔软的阳光下，不懂英文的我竟翻看了一下午，心里想着，编这样一本大书得“泛”到什么程度。后来知道，梁先生还翻译过莎翁全集，在战乱中，在南避宝岛后。
真正读梁先生的书是在大学三年级。同班同学阿辉，福建角美人，文学基础相当地好。有天借了《梁实秋散文》，躺在床上读，不时地拍床板，惹得大家怒，纷纷夺书。那是中国广播电视出版社1989年的汇编版本，一套4册，从《清华八年》到《雅舍小品》一应俱全，另有一本《梁实秋书札》。有那么一段时间，宿舍里停止了打牌，大家争读，不时地起争论。还记得赵扬直指梁先生的虚伪：怎么能在深情写出《槐园梦忆》之后转身就与韩菁清坠入爱河？据此力挺鲁迅——尽管他一直是个反鲁党。阿辉最爱《骂人的艺术》，十次拍床板，九次是因为这篇文章。东海一向自视甚高，从来都是与阿辉斗诗斗到睡着，读梁先生是难得的一次与我们同流合污。我没有什么出息，读得最多的是《雅舍谈吃》。每每想家，总是翻出书来，琢磨回家怎么给老爸做个“醋溜鱼”，给老妈弄个“核桃酪”，约三两好友来一顿“烤羊肉”。我这样的吃货，直直地把梁先生的散文当食谱了，俗得没救。
我自小读书不勤，识文不精。写字得到的最好评价是“有特色”，每次作文都是生拉硬憋，得分也是惨不忍睹。大学毕业后，居然有人说我写得好，如果不是为了鼓励客套，那应该就是得益于梁先生了。梁先生的文字清直雅俊，意韵深长，既不卖典故弄玄虚，也不写长句拗人口，就连那个时代文人爱用的生僻雅字，在他的文章里也很少见到。读他的文章如同吃一碗好的阳春面，看似简单，实则面条筋道，汤清味醇，过后还能唇齿留香。
文章贵在文气，气脉通则文通。气有阴阳之分，阳之过盛则易燥，阴之过盛则易虚，难就难在阴阳平衡。梁先生那一代人，生逢变乱，主阳方能抵外辱拨反正，所以阳刚之文遍地开花，梁先生没有凑热闹，被骂也在情理之中。时过境迁回头看，文字终非刀枪，颂扬人性，传递温暖才是文学的应有之义。世间并非没有苦难，但如果永远盯住苦难看，人便没了希望。也许这些年来，梁先生的文字重又回归，道理就在这儿。高中时期学习强度高得骇人，一度让我非常怀疑“人为什么活着”，以至于上了大学我还时常坐在五楼的露天栏杆上想这事儿。读梁先生的书后，想这个问题想得少了。在这个意义上讲，得谢谢他老人家。
前两天跟人说起旗人涮羊肉讲究“三口肉一口汤”，记得梁先生写到过，但想不起究竟是哪一篇，于是去翻书。我手里这套是当年托东海买的，当时他去北京中科院发育所研究生面试，后来他把书送给了我。翻开第一册的扉页，猛然又见东海当时的留言，不觉有些恍然。
书页已泛黄，转眼二十年，兄弟们，你们还好吗？
转瞬一个世纪，梁先生九泉下可还扶杖笑《狗》？
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-01-14 第6版 博客)
