■孙睿
人这一生，如果看做一部戏，起承转合，按80岁演完算，30岁差不多就到了这部戏的“承”了，该 “转”了，个体差异越来越明显。但逆推30年，也就是在“起”上，大家的“起”法，基本都一样。
那时候贫富悬殊不大，大家都没钱，但都生活得挺美，以至于那段生活成为很多已经开始回忆人生的“80后”遥想往事时的甜蜜素材。
小时候，我对资本主义国家的印象是：林立的高楼大厦下面，一群人站在路口焦急地等着红灯，有的背着包，有的拎着包，有的夹着包，绿灯一变，行色匆匆走过斑马线，背景是流水般的车辆和写字楼大屏幕上播放的广告，一派繁忙。这是我在电视里看到的情景。
现在北京也成这样了。
我小时候的北京可不这样。
变了的何止北京，还有我们的生活和我们自己。
小时候喝的铁皮桶的麦乳精、玻璃瓶的橘子汁现在都看不见了，大大泡泡糖和小浣熊干脆面还有，但已经不是当年的包装了。现在超市货架上琳琅满目的包装精美的食品，是我小时候根本想不到的。如果把25年前的我放在家乐福、沃尔玛或京客隆，我一定以为自己出现在科幻片里了。现在的孩子真幸福，但我们的童年也没多不幸，如今回忆起来，仍是一肚子温馨。
小时候我的理想是当郭靖，那么傻也有姑娘喜欢，还会武功，可以为民除害。现在我的理想是过自己该过的日子，可以不会武功，可以没有姑娘喜欢，也不要被民除害。
我们改变了生活，生活也改变了我们。生活和我们，用政治书里常出现的一个词说就是：相辅相成。
我们能改变很多事情，唯独不能让年华不老去，“80后”已由当年的小屁孩，一不留神变成了剩男剩女，不经意间，我们长大了、老了……
小时候流行一句话，“我们是生长在蜜罐里的一代”，我们还没吃透这句话的意思，也没怎么觉得尝到了生活的甜头，就开始把这句听来的话用在作文里了。长大以后，知道事儿了，发现蜜罐其实是空的，却被时间慢慢灌入苦水，自己成了房奴、车奴、孩奴，生活真是越来越好吗？还是越来越糟？
（节选自《一到三十就回忆》，孙睿著，江苏文艺出版社）
《中国科学报》 (2012-05-28 B4 文萃)
