■本报记者 陈彬
从今年下半年至今，有件事一直让北京交通大学退休教授田翠云有些挂心。
事情是这样的：新学年开学不久，田翠云给大一新生作了一堂报告。报告结束后，两名同学觉得意犹未尽，便直接找到了家里，师生三人一直聊到晚饭时间，田翠云又让自己的妹妹做了一桌子好吃的。然而直到学生们离开，她才意识到，自己竟然忘了问他俩的名字。直到今天，她依然没有打听到这两名同学是谁。
“我真想再找找他们，有些道理再跟他们讲讲，可惜了。”老人的话语中满是遗憾。其实这件事真的不能怪她，因为在她的这间小屋，已经有数不清的学生来来去去，她真的“记不过来”了。
“我不是为一个人活着”
田翠云生于1932年，如今已是八旬老人。从1958年在交大从教到1992年退休，田翠云始终没有离开这座校园。
2002年，退休10年后的田翠云失去了相濡以沫半生的老伴。一个人的日子是孤单的，学院师生了解到这种情况，便时常地过来帮田翠云料理家务。其间，她便常给学生们讲讲自己之前的故事，教育他们如何看待人生、看待未来。
让田翠云没想到的是，对于自己的“唠叨”，学生们很爱听，也觉得很受启发。于是，当了半辈子老师养成的“职业习惯”让她闲不住了。
“我是一名共产党员，我不是为一个人活着，还可以为党做些什么工作。”正好此时，学校关心下一代工作委员会主任找到田翠云说：“和我们一起做关心下一代的工作吧。”就这样，从2004年起，这位古稀老人便正式“上岗”，担任关心下一代工作委员会委员，并到交大电信学院四个班做班级之友工作，主抓学生的人生观、价值观教育和党建工作。
思想教育最忌讳理论的灌输。虽然搞了半辈子理工专业，但这个道理田翠云很明白。好在这个方面，她并不缺素材。回顾自己的人生，田翠云的经历可谓坎坷，年少时经历战乱，青年时参加过抗美援朝。但正是因为有了对共产主义的信仰，她才能走到今天。在学生面前，她只需要“现身说法”，以她的回忆录做教材，言传身教。
从2004年至今，田翠云已不记得讲过多少堂思想政治课，跟多少学生谈过心。虽然一晃近10年过去，但她对于工作的热爱却不减半分。
“田奶奶，鸡蛋真香！”
几年前，一位扬州的学生家长给在交大读书的女儿打电话，问她现在在哪。女儿的回答让他吃了一惊。
“我在奶奶家吃饭。”
“你在北京哪有奶奶？”这位家长问。
“我这位奶奶还是位教授奶奶呢！”女儿的声音很是自豪。
在交大，称呼田翠云为“田奶奶”的可不止这一个学生。而对于这些学生，田翠云除了关心他们的思想外，也真把他们当成了自己的孙辈。
2004年，移动通讯还并不发达。很多老人还不知手机为何物。田翠云却自费花了2800元买了一部手写输入的手机，田翠云买手机自然不是为了时髦，而是可以和学生们随时互动。于是，考试前，学生们会收到田翠云“别紧张”的鼓励；熬夜时，他们也会收到“注意休息”的关怀……
有一年，在考前复习最紧张的时候，很多学生都在熬夜复习。田翠云很担心他们的身体。恰好此时，儿媳送她一箱柴鸡蛋。田翠云一下子全煮成茶鸡蛋。然后发短信让班长过来拿。当天晚上，她收到了一个个短信：“田奶奶，鸡蛋真香！”
“几十年没穿过那样舒服的布鞋”
也许很多人都不会想到，如此亲切和蔼的老太太，其实是一名癌症患者。
2010年，田翠云患了乳腺癌。手术后，经过检查发现，癌症已经转移到了肺部。目前她的左右肺叶还有癌细胞，好在并没有发展。对于这样的“治疗效果”，田翠云觉得自己的学生功不可没。
“没有和学生的相处，没有他们的关心，我的精神不可能这样好。”她说，而病重期间，他自己最牵挂的也是这帮学生。
从得病至今，田翠云共做了6次化疗，头发脱了3次。即使如此，她还是把同学召集在家里，给新党员召开了三次会议，并耐心地倾听学生们做一名好党员的誓言。就这样一共发展了七批党员。“每次开完会，我都心情澎湃、精神振奋，为他们每一个人的进步感到欣慰。”她说，对于自己的病情，她也曾经悲观过，失望过，正是同学们一趟趟的看望慰问，向她汇报思想、体会，使她受到了莫大的鼓舞。当然，同学们也不吝啬用其他方式表达对田奶奶的爱。一位已经毕业的学生还用他第1个月的工资，买了一个大花篮。那段时间，整个楼道都充满了花香……
关心着田翠云的不仅仅有学生，一些家长也知道了这位慈祥的老人。前文中那位扬州家长在一次来北京出差时，特意给老人带了一箱扬州的特产包子。一位学生的妈妈甚至亲自为她缝制了一双布底布面的布鞋。“几十年没有穿过那样舒服的布鞋了！”老太太心里感到暖乎乎的。
今年，田翠云过了自己的八十寿辰。学校又把三个专业的学生交给他。“这就是我生活中的乐趣，只要干得动，我会一直干下去的。”看来，这位田奶奶的“教子路”还要继续下去，很远很远。
《中国科学报》 (2012-12-26 第6版 动态)
