■紫鹃
秋日午后，阳光饱满，凉风徐徐吹来。走在童年与青少年成长的旧时地永康街，有说不出的亲切与怀念。虽然此地俨然已经成为各国观光客朝圣美食与艺术的圣地。但对我而言，它仍然是一个值得细细品尝、令人流连忘返的地方。
永康街附近地带路与路、房子与房子交叠而建，看不到一条笔直的巷子。早期日治时代，这里称为“福住町”（永康街前段）及“昭和町”（指永康街后段及青田街）。避开人声沸腾的地方，穿过丽水街，朝巷弄走进去，一间间小小画廊及咖啡馆林立其间，再走进七十五巷，一个“藏”字映入眼帘，不知情的人可能以为这是一家卖宗教用品的店面，其实不然，走进去一看才知道别有洞天。对一个书痴而言，真是如获至宝。从此以后，这里成了我寻宝的地方。我常常为了找资料，来到这里，一坐便是一下午。
青康藏书房名称的由来，据书房负责人何新兴表示，因为它左边为青田街，右边为永康街，因此取名为青康藏书房。这里名副其实宛如一间私人藏书室，不仅有舒服的沙发座椅可供来访者阅读，安静的书房，还有何大哥各处收购来的近万张非卖品黑胶唱片可听。一杯热茶，一本书，耳边传来黑胶唱片怀旧乐声，十分惬意。
对爱书人而言，书是最重要的宝贝。何大哥从高中一年级来台北读书，到出社会工作，逛了30年书店。
现在何大哥不再需要逛书店，书房的书加上仓库里的藏书，有十万本左右。他表示以书房的角度而言，书数量多寡不是问题，而是质量。他将来访的爱书人年龄层设定在30岁以上，并以国学、哲学、现代历史、人物、画册、电影为主。还有一些民国绝版书，以及更苍老的线装书。这些都是别家书店少见的组合。再来是，何大哥依照自己的需求去访书，有时针对藏书家访书，这一类藏书可能累积几十年甚至几代人。
何大哥说收书是因缘。他曾收到连战父亲连横台湾通史第一版，那是从一个老藏书家处收来的。但年代久远，请修复师父修书，三本书修了近万元。精装封面硬纸板原来用马粪纸，必须把皮拆开来，把马粪纸抽掉，换无酸卡纸，再将原来的布包回去，再重新加浆。他认为书最好的保存方式是流动，在图书馆最好的保存方式就是有人借阅。流动可以防止病虫害。不流动，用最好的恒温、除湿都不是最好的办法。唯有不断流动，才能让书里的精灵还魂。
何大哥也辗转收藏到诗人商禽收藏的木雕与版画。说起台湾作家的身后保存与收藏的重要。他说去年马悦然伉俪来书房，看到一对陶俑，说好几次去商禽家，听商禽说每次看到这两个陶俑，就开始想写自传。由此可知对一个研究者来说，收藏品是了解作家的线索，那些收藏可能隐藏他对一个世界的幻想。
这时候，我看到两口彩绘箱子。一问之下才知道，原来这两口箱子是二次大战前后的日本箱子，里面包马口铁，是装茶叶的箱子。何大哥用三夹板装上轮子，利用它放书及黑胶唱片。另外一座早期的儿童木马，竟放着夏宇《这只斑马》、《那只斑马》两本诗集。他的收藏品还有台湾早期吧台椅及各类明信片。
这时换完黑胶唱片的何大哥突然转头对我说，台北是一个需要两个下午的城市。现在台北人只有在下午比较悠闲，这一点时间还是拿来做跟自己无关的事情，实在很浪费，需要去创造另外一个下午。假使能抽片刻时间阅读一点东西，让精神生活更加富足，这样直到华灯初上，你会忽然发现自己多过了一个下午。
在这秋诗翩翩的季节，我也度过了两个美丽的午后时光。
（选自《时代周报》，2012年10月25日204期）
《中国科学报》 (2012-11-02 B3 作品)
