■赵凝
汽车在古丝绸之路上行驶，路长得令人忘记了我们从哪里来，要到哪里去。沿路左右徘徊着的，是一段绵长的土城墙（不知哪朝哪代的），土城墙经过千年风雪的侵袭，已经辨不出原来的样子了，没有了棱角，没有了墙的俏丽和锋芒，甚至，它们都不像一段真正的墙，远远看去，很像连在一起的自然形成的土丘。
给我们开车的甘师傅说，这就是古长城。公路一直和古长城平行向前，路长得没有尽头，前后看不到一辆车，我们像漫游在古道上的唯一的游客，前不见古人，后不见来者。
这时候，我们看到那个背着行囊在公路边行走的人，由于车速太快，独行者的身影像一粒黑灰色飞鸟的影子，在车窗边一闪而过。我回过头去看他，只看见他和他手里紧紧攥着的一把伞，他身上的一切都是黑灰色的，包括手中的伞。他没有表情，也不朝两边看，好像什么都与他无关，他只是一步步地朝前走，走着本身就是目的。他那副执拗的神情，让我想起几天来常在沙漠里看到的那种草。
那种草没有名字，它们只是神情执拗地牢牢抓住土——能抓住多少算多少，因此，被它们抓住的地方就鼓起了一个如大地乳房般的小山包，放眼望去，有草的地方就有这种小山包，平坦的地方赤裸着、干渴着、荒芜着，千年不变，依然故我。
云层浮动，两边是山，车像在云雾里开，这时，一列火车映入我们的眼帘，在开阔的沙漠地带，火车竟然变成了一种极为渺小、小虫子一般的东西。它在天边缓缓地开、慢慢地走，它被浩大的天空和无边的黄沙压缩到画面的一角，那么纤细，那么缓慢，那么小。
有一只飞鸟在瞬间撞上汽车窗玻璃，留下模糊的印迹，鸟被撞得血肉模糊，当场死亡。是车速太快，还是鸟飞行的速度太快？这让人百思不得其解。在城市里我们见过猫被撞死、小狗被撞死，甚至人被撞死，却从未见过展翅高飞的鸟儿被汽车撞上。后来我们发现，汽车每往前开一段，就能看见一只不幸被车撞着的鸟儿的尸体。
也许，大地的原始和裸露，使这里的鸟儿还不具备提防人的本领。它们天真地以为，大地是如此地辽阔，它们什么也撞不上，就在某一瞬间，它们的鸟头就撞上了人类汽车前面的挡风玻璃，血肉迸溅，羽毛纷飞。
差不多每隔50米，就能看见公路上躺着一只这样死去的鸟。我们的汽车玻璃上一直留有一只鸟儿扑展着翅膀迎面撞过来的痕迹，那痕迹既模糊又清晰，记录着一个飞行动物的死亡经过。
（《我的美丽与哀愁》，赵凝著，云南人民出版社）
《中国科学报》 (2012-01-16 B4 文萃)
