这是一张泛黄的老照片：照片中这个年轻人，戴着一顶厚厚的皮帽子，脚蹬一双哈萨克牧羊人常穿的那种长筒皮靴，可能为了挡风寒，腰间扎着一根毛绳子……

这个牧羊人是谁？他就是后来的中国工程院院士刘守仁。

刘守仁，1934年生于江苏靖江，1955年夏毕业于南京农学院（现南京农业大学）。大学毕业前夕，填写分配志愿时，他把三个志愿都填上了“新疆”。

“这么远？”母亲满面忧虑。父亲却连连点头：“对，就该去那里！你学的是畜牧专业，那里有大草原，牛羊多。”

初到新疆，刘守仁被分配到位于乌鲁木齐的八一农学院（现新疆农业大学）任教。可小伙子却急了：“请组织安排我去畜牧业生产第一线，那里更需要人！”

再三请求后，他来到群山深处的新疆生产建设兵团第八师紫泥泉种羊场，担任畜牧技术员。

“文文弱弱的城里人，还会侍弄羊？”

“穿得恁干净！怕是一进羊圈就要捂起鼻子‘逃跑’喽”……

初见清瘦文气的刘守仁，牧工们并不看好。

可是，不到半年，人们的看法完全改变了。为摸透羊的习性，刘守仁一头扎进羊群当起了羊倌，渐渐成了“好把式”，能单独管理300多只母羊。

凭着这股子认真劲儿，骑马、接生羊羔、识别牧草……牧区的“十八般武艺”他样样精通。

牧工们从心里接纳了他。

当时，中国毛纺工业刚起步，需要大量细羊毛。而我国种羊品类单一、羊毛质量差，只能制作粗纺的毛毡。

为解决毛纺工业所需，我国不得不从苏联引进细毛羊。这是多大一笔外汇啊！

刘守仁看在眼里，急在心头！

能不能把细毛羊的皮毛“披”到本地羊的身上？

在条件极其有限的这么一座边疆种羊场，刘守仁的这个想法，有些“异想天开”。

可刘守仁偏要挑战不可能。他在土坯房一角搭建起简陋的实验台——收集大大小小的空瓶子充当容器、试管，用竹木铁丝自制各种实验用具，把放大镜当显微镜……

最难的，要数测定羊身上四个取样部位的羊毛数量。没有密度钳、烘箱和天平，他只能用肉眼一根一根地计数，一数就是上万根羊毛，常常熬得两眼红肿……

就这样，几年下来，刘守仁收集了数万个数据，做了数不清的杂交实验。终于，曙光出现了——

1957年初，第一只杂交羊羔成功降生！

当满覆着如丝的胎毛、闪耀着醉人莹光的羊羔出现在大家眼前时，刘守仁激动得热泪盈眶。他蹲下身用洗脸毛巾细细擦拭，小心翼翼地把羊羔搂进怀里。

入夜，气温越来越低，他把羊羔捧到自己的被窝里暖……

然而，没等刘守仁激动的心情平复下来，问题出现了——第一批杂交羊羔毛色变杂，出现“返祖”现象；第二批杂交羊羔夭折了近四成……

刘守仁心疼得直掉泪。

他开始了又一轮“攻关”……

终于，杂交羊羔成活率提升至98%，1970年8月，被农垦部正式命名为“军垦细毛羊”。

一个心愿实现了，刘守仁又开始了新“征程”——把国际顶级澳洲美利奴羊的皮毛“披”在军垦细毛羊身上！

这一奋战，又是十几个春秋。

1985年，中国美利奴羊（新疆军垦型）通过国家鉴定，达到国际优质毛纺原料水平，成功填补了国内空白。

数十年间，刘守仁带领团队创立了一系列先进育种方法，持续培育出9个新品系，推广至全国25个省区市，为国家创造了巨大的经济效益。

1999年，他当选中国工程院院士。

“羊院士”美名远播四方，沿海不少单位上门求贤，希望引进这位“大人才”。但他拒绝了，这样回答：“一个科学家，离开事业人生还有什么意义？细毛羊在新疆，我就在新疆！”在刘守仁感召下，偏居石河子的新疆农垦科学院出现了各方英才“西北汇”的现象——先后有十几位博士从海内外高校深造归来，都坚定地选择了留守。

2023年6月，89岁的刘守仁病逝于石河子。

弟子们说，老师没有走，他只是进入了悠长而甜蜜的梦乡，那里有他无数次描述过的景致：蓝蓝的天上白云飘，飘呀飘，飘呀飘，连一望无际的青草地上也飘满了白白的云，风吹草低，看清楚了，看清楚了——原来那是洁白无瑕的细毛羊在吃草……

（本报记者贾月洋 赵明昊 靳昊 孙金行）