在凌杂的世界中，大家都有自己的偏爱。我喜欢神话，喜欢历史，喜欢远古的遗物——不管是化石，还是文物。总之，只要是挖出来的，我都喜欢。我师兄说过，他学古生物学就是为了可以光明正大地挖泥巴。有意思的是，“化石”一词的英文“fossil”来源于拉丁语单词“fossilis”，意思就是“挖掘”或“被挖掘出来的”，这个词曾经代表一切被挖掘出来的东西。

有没有一门学科可以把化石、文物、历史、神话都结合起来呢？还真有，那就是古代科学史，《最初的化石猎人：古典神话与史前巨兽》的作者阿德里安娜·梅厄就是这个领域的高手。我们认识10多年，合作发表了多篇论文。我们曾一起去旧纸堆里、泥巴地里做解密的工作，那真是件无比快乐的事情。

《最初的化石猎人：古典神话与史前巨兽》，[美]阿德里安娜·梅厄著，丁国宗译，成都时代出版社2023年7月出版，定价：76元

一

在探索的过程中，阿德里安娜和我都惊讶地发现，大量的神话“冲动”，即古人压抑不住的表达欲，都暗藏着原始的科学记录或线索。古人是非常敏锐的观察者，他们惊讶于非凡的自然力量，并经过长时间的思考，给出了自己的解释，只不过他们无法用现代科学的语言来表达与记录。也就是说，神话中的种种奇异故事，竟然与我所研究的学科、与fossilis的原意有着千丝万缕的联系。

古今中外，有诸多案例可表。被记录下来的神话代表的是最初的惊艳、震撼、惊恐或巨大的伤害，乃至死亡。这些经历都可能化作口头的故事，其中的一部分得以代代相传。

威廉·莎士比亚在《皆大欢喜》第二幕第一景中写道：“患难的益处是很妙的，像是一只虾蟆，丑而有毒，但是头上偏顶着一颗珍珠。”这里说的“虾蟆”就是传说中的蟾蜍石（toadstone）。

在中世纪的欧洲，人们认为蟾蜍有毒，而且毒性非常可怕。既然带毒，那么想必它也自带解毒剂。那就是它头上的那块石头。人们认为，只要戴上镶嵌有神奇的蟾蜍石的戒指，就能解毒并得到庇护。关于蟾蜍石的记载有很多，最早可以追溯至古罗马作家、博物学家老普林尼，当然，还有莎士比亚。

蟾蜍的头上并没有小石子，那么蟾蜍石究竟是什么呢？它们其实仅仅是鳞齿鱼的牙齿。鳞齿鱼类在中生代十分常见，体大者身长2米以上，其牙齿为磨状齿，粗大而坚硬，就像一颗颗小豆子，大概是为了吃下甲壳动物而进化出来的。

鱼齿与蟾蜍有什么关系吗？压根儿没有。能解毒吗？压根儿不能。但这并不妨碍人们把“蟾蜍有毒”与颜色、尺寸都恰好符合想象的鳞齿鱼牙齿化石绑定在一起，从而创作出一个个故事，其根源就是对蟾毒的恐惧与对解毒的渴望。

再来看看神秘的格里芬——魔法世界的大宠儿。格里芬又名狮鹫，顾名思义，是一种既像狮子又像秃鹫的怪兽，它有狮子的身体、鹰或鹫的翅膀与脑袋，并在地面筑巢、产卵。

狮子和鹰分别是陆地和天空的霸主，结合了二者特征的格里芬自然是强大、高贵的象征。它存在于古代欧洲和中亚地区的很多民族的神话中，如巴比伦人、斯基泰人、希腊人和罗马人等。在种种神话之中，格里芬最重要的任务是守护，它们守护着沙漠中砂岩之下的黄金。

古生物学家发现了一个有趣的巧合。在含有原角龙化石的大区域，包括中亚的天山山脉、阿尔泰山脉一带，也存在着关于格里芬的传说。

游牧民族斯基泰人最早创造了格里芬的传说。他们在挖掘金矿的过程中发现了保存完好的原角龙化石，从而想象出格里芬。原角龙如鸟一般的大型喙状嘴、高约2米的体形、四条腿，以及身旁的窃蛋龙蛋窝，分别对应着格里芬的鹫嘴、狮子般的躯干与四肢，还有产卵的习性。

发现于希腊的恐象化石与神话的关系更有戏剧性。在希腊神话中，西西里岛上有一种名为库克罗普斯的巨人，也就是独眼巨人。独眼巨人身高5~6米，其最大特征是长在额头上的独眼。

生活于公元前 8 世纪的古希腊诗人赫西俄德为这些巨人做了注脚：他们强壮、固执，而且感情冲动，很会制造和使用各种工具和武器。

独眼巨人的由来是什么呢？大量的化石证据表明，在希腊乃至地中海东岸，人们很久以前就发现过古大象的遗骸，其中包括乳齿象和恐象的头骨化石。从化石上看，象类的鼻腔在头骨中上部形成一个大洞，类似眼睛在人脸上的位置，因此古生物学家认为，古人很可能将没有长牙的古象头骨误认为巨大的人类头骨，并由此描绘出一个虚构的、凶猛的独眼巨人。

这么生猛的故事流传开来，就变成了神话，随后出现在荷马史诗《奥德赛》和其他希腊神话中。有趣的是，在与神话相关的绘画作品中，独眼巨人那呈梨形的脑袋，也与乳齿象的头骨有着异曲同工之妙。

二

让我们说回中国。我对“神话恐龙学”有着十足的兴趣，因为在20多年的“与龙同行”中，我深刻地意识到，民间传说与恐龙化石，尤其是与恐龙足迹化石密切相关。我们甚至可以根据某地传说中的线索寻访化石。

2013年9月，我研究了河北省张家口市赤城县一处名为“落凤坡”的地方。坡上有百余个密密麻麻的形似鸡脚印的足迹，它们其实是兽脚类恐龙留下来的脚印。

当地居民一直把这些恐龙足迹当成传说中凤凰的足迹，因此起了这样一个寄托着祝福的地名。在他们看来，普通的鸟儿断然不能在石头上留下印记，拥有这种能力的一定是神鸟。

《山海经》中就录有许多神鸟，比如“有五采鸟三名：一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟”，说的就是凤凰。在落凤坡，人们想象出了这样一幅美好的画面：凤凰下凡，神力充沛，在坡上嬉戏时留下了许多足迹。

翌年，我又研究了安徽省道教名山齐云山上的恐龙足迹。当地百姓基于道教名山的历史，把恐龙足迹与道教著名人物张三丰联系在一起。由于这些足迹与人的手掌大小相仿，当地的一些民众便认为这是张三丰或其他道士练功时留下的手印。兽脚类恐龙足迹通常为三趾，但是有个别脚印重叠，被人误认为是五指掌印，因此才有了这样的传说。

与神话传说相关的恐龙足迹还有很多。2019年，我在浙江省兰溪市发现了恐龙足迹，这一次与恐龙足迹搭上关系的是“八仙过海”的传说。这些足迹大多接近圆形，符合人们对八仙之首铁拐李的传统认知，圆圆的足迹被想象成仙人的拐杖印和臀印。

经过研究，这些足迹实际上应为蜥脚类恐龙所留。蜥脚类恐龙是目前已知的陆地上出现过的体形最大的动物，它们有着小小的脑袋、长脖子、长尾巴和粗壮的四肢。这些生活于亿年前的生灵万万没想到，它们有朝一日还能与“八仙”联系在一起。

一切都是如此有趣。

在地下数米、数十米、数百米，埋藏着绵延数亿年的万千世界，有的是千奇百怪的草木、鸟兽、虫鱼。从约 260万年前的石器时代开始，这种激发惊异之情的邂逅便常常发生。

古人挖到化石的时候想了些什么？他们如何解读？如何记载？我们只能从口头传说和旧纸堆中寻找答案。大浪淘沙，其中不时会有闪光的瑰宝，让我们一窥远古世界生命演化的奥秘，这可能就是神话与传说的无心插柳所造就的美好吧。

（作者系中国地质大学〈北京〉副教授。本文为《最初的化石猎人：古典神话与史前巨兽》序言，有删改，标题为编者所加）