2020年新冠疫情的巨大冲击深刻改变了全球高等教育格局。课堂教学不得不改为线上，校园活动几近绝迹，这些变化有目共睹。但事实上，高校受到的伤害远不止于此。

在世界疫情波及面最大的美国，有高校摇摇欲坠，而不少高校不得不压缩裁减学科与专业，其中涉及最多的还是人文学科。这新一轮人文学科的关停并转究竟有多严重？事出何因？教育界对此的反应又如何？

疫情中人文学科遭重创

佛蒙特大学（UVM）建于1791年，是全美历史最悠久的研究型大学之一。2020年12月，该校文理学院提议砍掉23个人文学科本科专业，其中包括56个本科专业中的12个、63个辅修专业中的11个，这还不包括停招了该校10个研究生专业中的4个专业。同样被砍的专业还有亚洲研究、欧洲研究、拉丁美洲研究、意大利研究等，艺术和戏剧专业将被合并。

UVM并非唯一受新冠疫情困扰而裁减专业的旗舰大学。但凡与其同命运者，有一点是共同的，即所裁减的专业多是人文学科。明尼苏达大学宣布取消许多博士专业的招生，其中人文学科受到的打击最大，而生物医学等高需求研究领域名额并未减少。艾奥瓦大学也计划裁减相关专业，其中一半是人文学科。纽约州立大学（SUNY）奥尔巴尼分校宣布，计划在未来两年内逐步淘汰五个系：古典、戏剧、俄语、法语和意大利语。

据美国《高等教育纪事》数据库的记载，有多达100多个暂停招生的计划，从宾夕法尼亚大学的文理学院不接纳新的学校资助的博士生，到莱斯大学暂停招收人文学科五个博士生专业；从加州大学伯克利分校暂停其人类学、社会学和艺术史专业的博士生录取，到俄亥俄州卫斯理大学拟淘汰18个专业……上述状况席卷美国，几乎所有高校都难以避免地受到了严重影响和冲击。

最糟糕的或许是，如美国文理学院这样以人文学科为主的高校，其人文学科也难逃厄运。吉尔福德学院是一所小型私立文理学院。去年11月，该校计划终止其将近一半（42个专业中的19个）的专业，并削减36个终身制职位。大部分停修的专业为人文学科，包括历史、哲学、宗教研究和三种外语，而政治科学、化学和数学也将不复存在。计划保留的则都是所谓最受欢迎的专业，以及几个较小的跨学科专业和新近建立的专业。

后果严重

2016年1月7日，我曾在本专栏发表文章《日本为何关停并转人文学科》，那次是2008年世界金融危机后，人文学科在全球范围内所遭重创在日本的反映。如今，疫情在全世界蔓延，各高校因为校园关停等原因面临着严峻考验。

首先，疫情造成财政赤字。由于新冠病毒的肆虐与疫情的广泛流行，迫使几乎所有高校都必须进行经费削减，以弥补日益扩大的预算缺口。据《纽约时报》报道，此次疫情给美国大学造成了至少1200亿美元的损失。尽管很多大学采取了一些临时性措施，包括冻结招聘人员和让员工提前退休，但经济不景气的持续影响还是造成了毁灭性的经济损失，迫使许多人被解雇或休假，裁减或合并专业与核心课程，包括撤销人文学科系与专业。

其次，学生数少但投入巨大。2020年，全美本科入学率总体下降4％，导致学费收入随之下降。UVM的上述23个专业中，在近三年每个专业每年的毕业生都不超过7个，学校为此背负了860万美元的赤字。该校教务长兼常务副校长普雷洛克表示，这次人文学科的重组是早已确定的学院改革的一部分。即使没有疫情大流行，也必须要这样做。

上述因素似乎是导致人文学科关停并转的直接原因。但从内部看，学生人数少也不能完全归咎于专业。有UVM的教职员工指出，该校近年来对报考人数和录取人数的缩减，才是导致学生人数减少的直接原因。但无论如何，人文学科关停并转所导致的直接后果是严重的——对于规模小的专业来说，很可能从此就偃旗息鼓了。

就裁员来说，一般首当其冲的是未进入终身制教授系列的人员，但此次裁员计划中，很多高校都在设法制定终身教授离职机制。这导致校内教授处于恐惧之中。UVM教职员工工会主席罗伯茨说，被解约的恐惧弥漫在教师队伍之中，这对大家的士气是个毁灭性打击，已经有些人在考虑离开了，以免突然被解雇时措手不及。对于像吉尔福德这样的小型文理学院，裁员之后师资队伍会遭重创。该校教师不过100余人，在他们的计划中，此次拟裁员27名，加上不久前的裁员，已经占到其全职教师人数的30％。他们计划解雇16名终身教授和5名客座教授，还有4名教授退休，另有2名教授说他们计划辞职。

来自校内外的反对浪潮

正如从前一样，每一次人文学科遭到弹压，都会引发校内外人士的强烈反对。

UVM 23个专业关停并转的计划，还要获得学校各层级的委员会与学校董事会的批准，即便是通过批准，也要到今年新学年开始才会实行，但该提议已经引发了学校师生的强烈抗议。在宣布消息的几小时内，该校宗教专业大四学生布伦南就发起了请愿书，反对撤销宗教系，一天之内就收到了超过1700人的签名。在随后的几周中，该校有人组织了汽车集会和新闻发布会。有教授要求福尔斯院长辞职。相关学术组织也都发表声明谴责佛蒙特大学的行政管理。

吉尔福德学院裁减近一半专业并将解雇众多终身制教授的消息一出，即刻引起教职员工和校友的愤慨。他们表示，这种做法将严重损害这所在美国南北战争之前就已成立的高校。有人在网络上创建了一个名为“拯救吉尔福德学院”的页面，两周内就吸引了近2000名成员，还有大约740人签署了一份在线请愿书，敦促将该计划推迟一年。

人们或许能够理解，像吉尔福德这样的大多数小型私立大学，其年度预算在很大程度上取决于每年秋天入校的学生数量，入学率若持续下降往往会导致学费减少。但从长远角度看，人文学科的关停并转自然导致人文学科走向衰落，导致综合性大学特别是大学本科教育趋于实用性与技术化。针对UVM削减人文学科的做法，罗伯茨就提出尖锐批评，认为该校处于毁灭人文学科的前沿地位。

受伤的为何总是人文学科

虽然大多数人都知道人文学科的重要性，但在当代社会，人文学科似乎一直在走下坡路，选择读人文学科相关专业的学生也在持续下降。这其中的原因究竟何在？

首先，社会上实用主义思潮盛行，要求高校早出人才、快出人才、出有用之才，对大学的发展方向产生了重大影响。高校在无形中也开始走上了实用为主的轨道。吉尔福德学院在裁减专业时就直言不讳地说，随着学生兴趣的变化，我们必须关注市场并改变我们的课程。

其次，大学重STEM（科学、技术、工程与数学），轻人文。根据美国教育统计中心的数据，从2009年到2016年，面向职业的STEM领域的学士学位数量增加了43％；同期，人文学位的数量则下降了0.4％。UVM在STEM计划和基础设施上进行了大量投资。2019年，该校耗资1.04亿美元建成STEM综合大楼，后者成为该校历史上最昂贵的建设项目。有教授抱怨说，在过去的10年中，STEM的发展一直是这里的重中之重。

再次，理工专业更容易出成果，而人文学科更强调学术积累。即使在美国，大家也都认为，科学家会一直获得资助并不断发表研究成果，但人文学者则大概需要工作十年之久才能做出更好的成果。

值得注意的是，像从前一样，每次人文学科遭到重创都会引发师生强烈反弹，但每次反对的浪潮最终也都归于平静。其中的原因也是多种多样的。

首先，管理者具有规划专业设置的巨大权力。UVM文理学院院长福尔斯是提出人文学科关停并转、削减预算建议的始作俑者。据报道，他并未咨询教职员工的意见。面对师生广泛的抗议声浪，普雷洛克教务长明确为福尔斯站台，支持他的这项决定。美国大学中的教务长是统管学校各个学院院长的首席学术执行官。她的表态实际上也就意味着不仅她同意，未来学校也会同意这样的做法。

其次，资本占据决定专业取舍的强势地位。众所周知，资本在高校中的重要性越来越大。当下的高校以筹措到最高金额的捐赠基金为荣耀。当高校拥有富足的基金时，就会设置一些人文学科的专业，虽然有时给人以装点门面的感觉，但人们总是乐见其成。然而，每当出现经济危机时，人文学科往往首当其冲遭到封杀，这一点已是司空见惯，人们似乎也习以为常了。从每当人文学科遭到削弱时，管理者为自己的决定所做的辩护也可以看出来。福尔斯就直言不讳地说，专业合并将“节省60万至80万美元的管理成本。”当然，正如，普雷洛克教务长所说，虽然这并不意味着我们不投资文科了，但维持低入学率的计划是不可持续的。这也就意味着，预算赤字时，最简单的办法就是将人文学科关停并转。

人文学科不可替代的价值

不难发现，每次现实危机的出现，大都能引发人文学科是否有用或有益的激辩。在此种时刻，想为人文学科辩护，说明其对人类和社会“有用”绝非易事。关于人文学科价值的辩论已有上千年历史，但从未像今天这样具有如此悲壮的色彩。现在是到了非说不可的时刻，因为人文学科已经走到了生死存亡的关头。为此，很多学者站出来再度为人文学科一辩。

芝加哥大学教授努斯鲍姆最近发表专栏文章，强调了人文学科对于民主社会的重要性。她认为，当今社会迫切需要人文学科培养的各种能力，包括批判性思维能力，受人尊敬的辩论、评估优劣论据的能力，以及以苏格拉底精神审视传统和偏见的能力。她还强调人文学科在促进经济繁荣中所发挥的重要作用。

事实上，人文学科还具有根本无法抹杀的现实重要性。人文学科是对个人和集体人类经验的研究，这不仅是学术上的追求，也是理解当下的一种手段。有美国学者以当下该国所发生的现实案例为例，说明在社会动荡时期，人文学科可以让人们拥有长远眼光，以理解现实，也可以分辨社交媒体上所出现的各种信息，甄别是非。

虽然人们都知道人文学科的价值，但培养创造力、创新和批判性思维还是很难与货币价值相抗衡。只要人们讨论的是短期行为、变现行为，那么人文学科就将继续面临被低估乃至被裁减的命运。或许，苹果创始人乔布斯的话值得所有人深思：“苹果的DNA显示，仅有技术是远远不够的——技术唯有与文理相结合、与人文相交融，才会给我们带来令人心动的结果。”