在《与病对话：全科医生手记》一书的封面上，有一句话颇为打眼：“看病，看人，看见生命的希望与光亮。”

四川大学心理学教授胡冰霜写作的这本医生手记，记录更多的不是治病的妙方，也不是化腐朽为神奇的医学奇迹，而是人的故事。

《与病对话：全科医生手记》，胡冰霜著，北京联合出版公司2019年3月出版

一位昏迷的老人

书中讲述的故事主角中，有一位昏迷的老人让人印象深刻。

那是2004年的盛夏，天气热得人浑浑噩噩。一天，胡冰霜的一位女友匆匆找上门来，说她父亲已经昏睡了三天三夜，怎么也喊不醒。老爷子93岁了，平时没什么大毛病，三天前还好好的。听了这事，胡冰霜建议她马上带着老人家去医院看急诊。但天气炎热、医院人多，女友有些犹豫。胡冰霜便赶紧和她一起去家中看望。

到了女友家中，胡冰霜发现室内温度适宜，老人家安静地平卧在床上，盖着薄薄的毛巾被，外观看不出任何异常，体格检查也没问题。可就是任凭怎么呼唤、翻身、移动，老人都没有任何反应。

眼前的情况令胡冰霜费解，她在床边的椅子上坐下来，就这样静静地观察着老人。她的思绪渐渐开始发散：是不是他的生命已经自然而然地走到了尽头，就这样静静地走了？

女友和保姆忙进忙出，呆坐的胡冰霜突然听保姆自言自语说了一句：“爷爷平时睡着了都要流口水，这两天都没流，枕头上干干净净的。”她心中一亮，忙和保姆确认，得知老人这两天确实都没流口水后，她心里有了数：“那我们来给他喂点水。”

慢慢喂了水后，老人竟缓缓地睁开了眼睛，渐渐恢复了往常那般儒雅的神采。那次经历让胡冰霜深刻理解了脱水是个多么严重的问题，也让她在后来不断回想，如果那天不喝水，老人会怎么样呢？如果医生对病人少了些耐心和对表面病症之外的了解，又会是什么结果呢？

行医数十年，这样关于疾病与人的故事，胡冰霜见了太多。还有很多更“非典型”的病例：一位各项指标都正常的健康人，多年来一再坚持自己在生病，并对查不出病来愤愤不平，后来她患上肺结核，却反而因此神清气爽；一辈子信奉科学主义、身体稍有不适就用抗生素、消毒湿巾随身携带的退休工程师，时常腹痛、腹泻，却找不出原因，在常吃发酵食品后不治而愈；一位急性肠梗阻、命悬一线的病人，在长途转院的颠簸过程中，居然因为颠簸产生的按摩效果，神奇般地好了……

书中记录了这些人与故事，也记录了胡冰霜从“看病”到“看人”的视角转换、对人和病如何共处共生的思考。

一路行走，一路思索

胡冰霜与医学的结缘始于20世纪70年代。那时，她常常陪父亲看病，辗转于各个医院，直到他病情越来越重，几年后离世。当时的焦灼、恐惧、绝望至今仍让她刻骨铭心。

1978年，胡冰霜进入四川医学院（现为四川大学华西临床医学院）学习临床医学。1983年毕业时，老师建议她到外科，而她却希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统，不顾家人反对，执意选择了精神科。

到1986年年底，胡冰霜就做了住院总医师，天天住在病房，做药物治疗、电休克等工作。五六年下来，她对精神科的药物“有点儿接近幻灭”，觉得每天开处方就像流水线——门诊一上午要看30个病人，病人话音还没落，医生的处方已唰唰写完。“就这样，你还忙得没时间喝水、上厕所。同样的药，恐怕开出了上万张处方签。”

胡冰霜深知，西医的治疗，如麻醉、手术等，可谓功德无量；放射、检验的诸多进展，逻辑也很清晰，这都是西医的成就。至于药物，她的信仰则三落三起，比如抗菌素，治疗因果关系明确，让人信仰“起”；而副作用、耐药性诸多问题，则让人信仰“落”。所以，胡冰霜用药更加谨慎，也萌生了再去考学、再出去走走看看的想法。

1992年，胡冰霜考取了华西医科大学的劳动卫生与职业病学专业博士，后又到复旦大学做了预防医学博士后，此后回到四川大学教授心理学。正是在此时，她读到了改变自己行医生涯的一本书——《史怀哲传》。

史怀哲1875年生在德国阿尔萨斯，20多岁就已是音乐学博士、神学博士、哲学博士。他看到非洲传教团的报告说那边缺医少药，就想学医。30岁开始学医，37岁从医学院毕业后，他用了两年在欧洲弹琴募捐，募出了一个医院的装备，起身到了非洲，40岁在非洲加蓬建立了史怀哲医院。他精通内、外、妇、儿、皮肤、传染、神经、精神各科，同时要做麻醉、手术、接生、检验、免疫，还要搞建筑、种植、掘墓、筹款、后勤、管理等等。

胡冰霜惊叹：“一个人一辈子，原来可以有这么多可能性。”一颗种子就此埋下。

2002年，一个国际机构需要一位全科医生，胡冰霜去了，在那里做全科诊疗、预防医学、心理健康等，先是全职，后来兼职。她的行医足迹走遍了摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚、蒙古等国。尤其是在蒙古的经历让她印象深刻，很多故事被写进了书里。

“还是要有希望”

全科医生又叫通科医生，也被称作家庭医生。胡冰霜介绍说，古典的行医风格即是如此，在埃及、印度、中国、波斯等文明古国，最早的医生就是看全科的，病人有外伤、发烧、腹泻、生孩子，都可能去找同一个医生。后来医学发达了，分科才逐渐明显起来。而现在，医学院的主流西医教育其实仍是全科教育，医学生出校门时可以做任何一个科的医生。

“全科医学是基础，全科医生可以做初步诊断和治疗，处理大部分的常见病和多发病，第一时间快速过滤病人，比如说阑尾炎患者必须立刻以最快的速度到医院去手术，又比如说骨折也要紧急处理，马上转诊，不能耽误。”胡冰霜说。“现在我们的大医院系统运行负担太沉重了，有必要向下逐级分散。”

在胡冰霜看来，全科医生在眼界上日益博大，专科医生则在自己的专业上日渐精深。而无论是全科医生，还是专科医生，都要习惯于用整体的眼光打量病人。

她还记得一位病人，50多岁，腹部剧烈疼痛，情绪不好，睡眠不好，忧郁绝望。“他用抗抑郁药有好几年了，在我之前，精神科好多医生都给他看过，因为第一个医生诊断了抑郁症，于是大家就顺着下来一直给他调整抗抑郁药。哪知几年后，他做胃镜检查时发现了晚期胃癌，原来是胃癌引起的情绪问题。”

“由此可见，各科医生都需要全科的眼光和警觉性。”胡冰霜说，“如果一个区域有相对固定的全科医生，他就可以了解该区域病人的病史、家族史、个体类型等。医生对病人越了解，把握越大，直觉和判断越准确。”

胡冰霜常常感叹，医学是一个广博、常新的学科，知与行永无止境。而今日，医学的思路更加多元。“循证医学、转换医学、整体医学八仙过海，共同探究疾病痊愈的必然性与偶然性，探讨生活风格对健康和疾病的作用；很多清醒而智慧的医者注意到了医源性疾病、药源性疾病、过度医疗等问题；今天，精准医学更在依据病人个体的基因信息量身定制治疗方案，人工智能领域的专家系统、人工神经网络和智能机器人的技术思路，在诊断和治疗上渐渐显露出超越人类最优秀医者的端倪……”

2010年，胡冰霜开始写作本书，但越写越感觉无法为继。“因为任何一个题目，比如过敏性疾病、益生菌缺乏等，都可以随时看到很多最新的研究进展，况且国内外现成的相关教科书、专著、论文早已浩若烟海，我这短短几百页文字意义何在呢？”写还是不写？她十分纠结。

直到有一天，胡冰霜突然想起社会学家李景汉的《定县社会概况调查》。“他把90年前河北定县乡村的旧事，如庄稼、天气、洋碱、洋火、洋马等，都详细记录在案，今日看来仍很有价值，可见纪实性的个人经验也很珍贵。”于是，她又提起笔来，力求忠实还原那些人、病、事。

故事写了很多，但书中只保留了一部分。“因为虚无、黑暗、绝望、无可奈何有很多，但我要表达的绝不是这些。世间很多苦难已经把大家消耗了，何必呢？还是要有希望，有一点点活下去的光亮。”在胡冰霜看来，很多药物的历史只有几十年，而人类的文明史、健康史、疾病史却漫长得多。“人的机体还是有很大的康复潜力。年复一年，我目睹着无数生命因信心、勇敢、坚韧、宽阔而得以继续，所以对个体康复力、生命力的景仰连绵不绝。本书的主旨便是要展现这些希望和光亮。”