数十年来，健康专家一直强调，很多生活陋习会诱发心脏病、阿尔茨海默病、2型糖尿病，以及某些癌症，它们导致了目前全球70%的死亡。

红肉摄入过量、蔬果摄入不足、吸烟、饮酒、肥胖、缺乏锻炼……它们会大幅提升这些疾病的发病率，而且一旦患上其中某种疾病，那么罹患其他疾病的风险也相应提升。

人们总是以为，这些疾病属于“老年病”，会产生炎症。本来，炎症是免疫系统对外来病原体的抵御机制，但对于老年人来说，炎症本身反而成了“入侵者”——由于不是由细菌感染所致，所以它们不具备传染性，只是由恶习和基因所造成。然而，真是这样吗？

科学家们遍查各种疾病后发现，这些疾病背后的隐秘“杀手”可能正是细菌——有些细菌极具迷惑性，它们往往会长期藏匿于细胞内，“勾结”免疫系统，逐渐侵入器官，再将宿主慢慢击溃。

随着人类研究手段的不断进步，科学家对于细菌和疾病之间的认识也在不断提升。他们发现，有些细菌所诱发的炎症超出了传统认知，而且正符合不少“老年病”的发病机理。

多年来，科学家们苦苦追寻“老年病”的病根与疗法，却屡屡受挫。这些新发现或许意味着心脏病和阿尔茨海默病患者的春天快要来了。

■寒潮/编译

引发炎症“持久战”

吞噬细胞残骸壮大自身

“老年病”种类繁杂，其中最常见的是牙龈疾病。香港大学的马里奇奥·托尼提直接将牙龈疾病定性为“最常见的人体疾病”。在美国，30岁及以上人群中，有42%患有牙龈疾病；65岁及以上人群中的牙龈患病比例高达60%。而德国65岁及以上人群中，88%患有牙龈疾病。

值得一提的是，牙龈一旦出现问题，罹患类风湿关节炎、帕金森综合征等其他老年病的概率也会大幅上升。这种现象有两种可能的解释：其一，外界因素同时诱发牙龈疾病和其他老年病；其二，牙龈疾病与其他老年病存在直接因果关系，即牙龈病菌诱发其他疾病。目前，越来越多的证据指向后者。

一些旁证极具说服力。美国部分州政府将联邦医疗补助资金用于补贴居民防治牙龈疾病。统计显示，这些州用于补贴治疗心脏病、糖尿病、中风、癌症等疾病的费用，比其他州减少了31%到67%。不少美国私营保险公司也有类似发现。

那么，牙龈病菌究竟如何导致其他疾病的？免疫系统的反应是关键。

每个人的口中都有1000多种细菌，温和细菌经常包裹住恶性细菌，从而组成相对稳定的群落。

在身体其他部位，如肌肤或肠道内膜上，细菌群生长于成片的表皮细胞上。托尼提指出，这些部位的外皮时常剥落，侵入细菌也随之清除。但牙齿却无法剥离外皮，细菌就会在硬表面上存活，并逐步穿透细胞，进入人体内部。

当牙齿上的细菌成倍增长，牙菌斑开始变硬并侵入牙龈内部，产生炎症。此时，人体免疫细胞就会蜂拥而至，同时摧毁细菌和被感染的人体细胞。在这一过程中，牙龈和牙齿之间会产生厌氧区域，部分厌氧菌会在此疯狂繁殖。其中，牙龈卟啉单胞菌尤为险恶。

美国马萨诸塞州塔夫茨大学的凯洛琳·根科指出，牙龈卟啉单胞菌会产生一些特定分子，阻断部分炎症进程，从而让炎症不断持续。这种情况导致的结果的是，杀伤力锐减的炎症反应一直试图杀灭细菌，却永远“力不从心”，最终却把人体细胞杀死了——牙龈卟啉单胞菌就会趁此机会，风卷残云地吞噬这些蛋白质残骸，这是大多数细菌并不具备的一项能力。

与此同时，被牙龈卟啉单胞菌“杀伤”的人体细胞会释放出铁元素，被细菌用于自身的“扩张”。

长期隐匿细胞中

潜行迁徙伺机兴风作浪

假以时日，细菌感染的牙齿开始松动，而牙龈卟啉单胞菌则早已遁入体内血液。

此时，人体免疫系统开始分泌抗体来对抗这些“入侵者”。然而，对于牙龈卟啉单胞菌来说，这种想要消灭它的抗体非但不是人体的保护伞，反而是自己的通行证。此类抗体一旦开始分泌，患者在未来十年内患上类风湿关节炎、心脏病、中风的概率就会大幅提升。

根科解释，这很可能是因为，一旦牙龈卟啉单胞菌进入血液，它的表皮蛋白质就发生了改变，以便其藏匿于免疫系统的白细胞内。

与此同时，牙龈卟啉单胞菌会侵入动脉内膜细胞，并在细胞内隐藏起来，只是偶尔侵入新细胞。如此一来，牙龈卟啉单胞菌就躲过了抗生素和免疫系统的追杀。

然而，即便 “寓居”于细胞内，牙龈卟啉单胞菌仍会悄无声息地触发或阻断各种免疫信号，甚至改变血液细胞的基因表达，以便其迁徙至其他炎症部位，并再次兴风作浪。

那么，牙龈卟啉单胞菌究竟是如何将牙龈疾病和糖尿病、阿尔茨海默病等疾病联系在一起的呢？有一种可能是，它增加了整体的“炎症负荷”，但也有可能是牙龈卟啉单胞菌直接“发力”。因为在小鼠实验中，小鼠脑部、主动脉、肝脾肾、关节、胰腺等部位都检出了这种细菌，许多人体检测也有类似发现。

牙龈卟啉单胞菌的作用在阿尔茨海默病的研究中尤为突出。目前，三分之二的痴呆症状由阿尔茨海默病造成，它也是全球第五大死因。长期以来，科学家们认为，阿尔茨海默病的病因是大脑中淀粉样蛋白和tau蛋白的累积。然而，很多痴呆症患者的大脑中未必存在这两种蛋白的累积，还有许多符合这两种蛋白累积条件的人，可能并未患上痴呆症。最重要的是，任何针对这两种蛋白的疗法，都无法有效缓解症状。

今年初，八所美国大学的研究团队与旧金山企业科纳斯通医疗共同发现，99%死于阿尔茨海默病的患者，大脑内都含有牙龈蛋白酶，且含量与疾病的严重程度正相关。而这种蛋白消化酶只能由牙龈卟啉单胞菌产生。

此外，研究人员还在这些患者的脊髓液中发现了牙龈卟啉单胞菌。而未曾身患阿尔茨海默病的人群中，约50%的人大脑内含有牙龈蛋白酶和淀粉样蛋白，但含量较低。

在小鼠实验中，牙龈卟啉单胞菌试验组小鼠出现了阿尔茨海默病症状，而遏制牙龈蛋白酶的产生能有效修复大脑损伤。

这项研究足以让人怀疑，牙龈卟啉单胞菌导致了阿尔茨海默病，因为从大脑受损到症状产生，中间可以时隔20年。科纳斯通医疗的凯西·林奇指出，出现阿尔茨海默病症状，也许是因为牙龈蛋白酶造成的大脑损害达到了一定程度。

悄然影响基因

触发分子变化导致疾病

研究人员仍有一个疑问：细菌何以影响基因，从而触发导致疾病的分子变化？瑞典科学家发现，细菌确实有这个能力。

阿尔茨海默病患病风险最高的人群会产生免疫蛋白ApoE，这种蛋白质会在疾病暴发时被摧毁，而牙龈蛋白酶尤其擅长破坏ApoE。

不止于此，牙龈卟啉单胞菌同样能侵入心脏。越来越多证据显示，它和动脉粥样硬化存在因果关系。研究人员在动脉内壁的脂肪沉淀中发现了牙龈卟啉单胞菌——脂肪沉淀会产生血块，血块堵塞心脑血管，最终诱发心脏病或中风。

根科指出，在动脉内膜中，牙龈卟啉单胞菌可触发粥样硬化所特有的分子变化。此外，牙龈卟啉单胞菌还能产生诱发动脉粥样硬化的脂蛋白。在猪的动物试验中，其动脉受损方式极似高脂肪饮食造成的影响。美国佛罗里达大学的拉克什米亚·凯萨瓦鲁就在粥样硬化的白鼠主动脉中，培养出了有活性的牙龈卟啉单胞菌。

美国心脏协会承认，牙龈疾病是诱发心血管疾病的独立致病因素，却并没将其定性为“因果关系”。该协会认为，虽然治疗牙龈疾病有助于软化动脉，但是尚无研究表明它能降低心脏病或中风的概率。

科纳斯通医疗的史蒂夫·多米尼则认为，即便不能有效降低心脏病或中风的风险，那也是因为治疗牙龈疾病只能缓解动脉的炎症负荷，而不能消灭血管中已经存在的牙龈卟啉单胞菌。

要想论证牙龈卟啉单胞菌和心脏病之间是否存在因果关系，需要进行更多的临床试验，但现实问题是：试验代价高、难度大，而且 “细菌说”尚处于早期研究阶段。

牙病关联全身

生活习惯致病找到新解

牙龈卟啉单胞菌与2型糖尿病的关联，则更为清晰。

糖尿病患者丧失胰岛素敏感性，因而无法自主调节血糖。目前，2型糖尿病的病例遍布全球，生活习惯被普遍认为是其潜在的致病因素。

然而真相可能不止于此。由于高血糖会损害免疫细胞，所以糖尿病会加剧牙龈疾病。反之，牙龈疾病也会加剧糖尿病。美国牙周病学会指出，糖尿病患者除了注重改变生活习惯，还可通过治疗牙龈疾病缓解病情。

不少糖尿病研究协会也推荐此法，但尚无机构明确将牙龈疾病列为糖尿病的致病因素。不过，有证据表明，牙龈卟啉单胞菌对糖尿病的影响不仅体现在增加体内的炎症负荷，更可直接作用于肝脏和胰腺，从而降低胰岛素敏感性。

根科认为，对于一种复杂疾病来说，因果关系很难论证。目前已知的情况是：小鼠若是感染了大量牙龈卟啉单胞菌，则将不仅患上牙龈疾病，更会产生糖尿病、类风湿关节炎、动脉粥样硬化、脂肪肝，以及类似阿尔茨海默病的症状。

在人体内，牙龈疾病也会让其他疾病的患病风险大大提升。而牙龈卟啉单胞菌就潜伏在受损组织中，并对细胞进行潜移默化的改造，从而诱发特定疾病。

假如这些老年病确实存在直接相关的病因，那么治疗方法也就呼之欲出了。而且，一旦这些假设成立，那么有关生活习惯的诸多经验之谈也就有了科学依据。比如，酗酒之人更容易感染牙龈卟啉单胞菌，因而饱受牙龈疾病的困扰；吸烟则有助于牙龈卟啉单胞菌侵入牙龈细胞；至于阿尔茨海默病，目前只能通过锻炼来降低患病风险，这也许因为健身能抑制炎症，不给牙龈卟啉单胞菌可趁之机。

再来看饮食习惯。英国曼彻斯特大学的道格拉斯·凯尔指出，人体血液内含有大量潜伏的细菌，而它们恰恰需要微量的铁元素来激发活性并最终致病。这就解释了为什么红肉、糖分摄入过量或蔬果摄入不足会导致老年病——所有这些条件都会增加血液铁元素。

突破传统观念

用牙线能让大脑更健康

多米尼指出，学界应当更清晰地认识牙周病的作用，将其明确列为老年病的致病因素。但至少到目前为止，没有任何官方医疗机构建议患者通过“看牙医”来治疗老年病。

虽然牙龈疾病和阿尔茨海默病之间的关联最为明显，但世界卫生组织去年五月刊发的预防阿尔茨海默病指南中，并没有提到防治牙龈疾病。世卫组织官员贝努瓦·瓦雷纳称：“尚无足够证据显示治疗牙龈疾病能降低痴呆风险。”

美国南加州大学的玛格丽特·加茨表示，用牙线能让大脑更健康，但很多人对此建议嗤之以鼻。正是这种发自“常识”的嘲讽，让“细菌说”至今无法成为医学界的主流话题。

德国格赖夫斯瓦尔德大学的托马斯·科彻指出，“牙科和其他医学学科一直泾渭分明，从不合作。”这就产生一种根深蒂固的思想观念：心脏病等疾病主要是由生活习惯问题所造成的，与细菌无关。

此类医学定论一般需要数十年才能被颠覆。比如，科学家们已经证明，胃溃疡并非由生活压力或胃酸所致，而是由幽门螺旋杆菌诱发。也许再过数十年，许多专家将不得不承认，淀粉样蛋白也许与阿尔茨海默病无关，而高胆固醇也不会诱发心脏病。

随着全球人口的平均年龄正在不断升高，也许只要再过几十年，我们就会面临老年病全面爆发的危机，届时，各国的卫生系统乃至社会体系都将承受巨大压力。人类正迫切需要一些针对老年病的医学新理论，我们必须正视细菌的作用。