环江喀斯特生态系统观测研究站，正在进行水分监测的曾馥平（受访者供图）
曾馥平的踪迹有些难寻：电话经常打不通，要想找到他，多半要到信号不好的山上或乡下；模样却很好记：黑发浓眉、略微发福的身材翻山越岭时十分矫健；身份也有点特别：除了在中国科学院亚热带农业生态研究所（下称亚热带所）任研究员，还是广西河池市环江毛南族自治县的科技副县长。
不过，在当地老百姓的眼中，曾馥平很简单，他是那个能脱口说出青柚子市场价、一吨甘蔗产值几何、环江县20年来人均收入变化的“真扶贫”。
再见，现代版刀耕火种
1994年，在中科院工作的曾馥平被选派到环江扶贫，初来乍到的他很快就被当地人的贫困程度深深震撼。
时至今日，曾馥平想起当年到环江县木论乡顶吉村考察的场景，还会觉得心酸：村民住漏风的茅草屋、喝黄绿色的坑渍水，一些五六岁的小孩甚至没有衣服穿，一户人家的全部财产加起来不会超过几百元。
“我能为他们改变现状做些什么？”曾馥平没有二话，迅速着手调研当地的农业结构。
木论乡四面环山，当地还曾保留传统的种植习惯：在石头缝里种红薯和玉米。乡亲淳朴简单，却时有懒怠。有的人为了省事，就在山上放一把火，烧完后撒些小米，延续了数千年前刀耕火种的农业模式。
曾馥平把这些看在眼里，想在当地引进更有效率的作物品种，带着乡民做农业技术培训。但环江县是典型的喀斯特山区，30余万常住人口里，超过90%是少数民族，有人说壮语，有人说苗语，还有人说毛南语、瑶语。身为外地干部，曾馥平很难一下跟十几个民族的乡亲熟络起来。
渐渐地，在环江待的日子久了，走村串户的曾馥平跟乡亲“混了个脸熟”。原本不喝酒的他为了融入当地民风，跟乡民喝酒聊天，聊酣了，话说开了，老乡拍了拍胸脯说：我们愿意跟着你干。
曾馥平先带着一些村长和生产队长到县外参观，向他们介绍短期种蔬菜、长期种甘蔗的交替种植模式，并拿出了最有说服力的理由：采用这种农业模式，一亩地的收入可以大大提高。
曾馥平告诉《中国科学报》，这笔账并不难算。“种一亩地蔬菜，可以有一两千元的收入，甘蔗是当年种当年就能收，按当年市价，一吨产值有300元，每家每户四五亩地，扣去成本以后收入就很可观。农闲时还能出去打工，收入一下就上来了。”
这个话不多、吃饭走路“干什么都快”的湖北汉子就这样走进了当地老百姓的心里。
“你是真扶贫”
眼见着自己的田地有了更多收入，当地人看到了希望。用肯福村村民吴海鸥的话说，“跟着曾教授干了8年，感触最深的是思想观念上的变化。”
曾馥平深知一个道理：扶贫先扶“智”。“脱贫致富不能老是等靠要”，是曾馥平最常跟农民兄弟说的一句话。乡亲们种下的甘蔗和树苗，曾馥平不是白送，而是他带着大家去贷款买来的。
之后，曾馥平更是带着乡亲们创造了“肯福模式”，被联合国教科文组织专家称为“一个奇迹”。
提出建设肯福示范区的初衷很简单，当时环江的上南、下南、木论、龙岩4个乡地处大石山区，风景优美却不适农耕，而肯福的土地资源更有优势。
1996年9月，曾馥平带着这4个乡里的513名乡亲走进了一片“荒郊野岭”。到肯福的第一个月，要住的房子要靠村民自己动手建，房子没盖完，曾馥平就和乡亲们一同风餐露宿，看着天上的星星入眠。解决了吃住问题，曾馥平又开始动脑子：怎样让这里的移民收入增加？怎样利用当地的生态条件并保证其不退化？
“产业规划是一件路很长的事情。”曾馥平表示，扶贫项目决不能一拍脑袋就做，不能让农民去种不适合在当地生长的作物，更不能让他们辛勤种出的农产品烂在地里。
经过一系列调研，曾馥平提出把科研和产业结合：实行分户承包经营制，贷款为农民提供农资并对其进行培训，中科院负责对示范区的果蔬畜禽进行科技开发。从开垦土地到供应种苗、农产品销售，形成一个完整链条。
2017年，肯福示范区人均纯收入达到9664元。截至2018年，示范区内无一户移居村民回迁。
肯福村村民刘胜友回忆，自己40多岁头一次见到椪柑，根本不知道怎么种。曾馥平每天跑到梯田上，手把手教村民如何种树、识别害虫、如何用药施肥。“我看他天天跑到果园里，真的很辛苦。他比我还操心。”
“开荒”两年，当地人均收入超过1000元。之后，乡亲们知道有收益更好的新品种，还会主动更换，不用曾馥平再劝。现如今，他们不再提曾经“每天吃一顿大米饭”的愿望，更认准了曾馥平是“真扶贫”。
扎根第二故乡
肯福模式建立起来后，曾馥平和他的团队成员开始全国到处跑，哪里要脱贫他就去哪。偏远地区的名字罕见而晦涩，但他凭脑中的一幅“脱贫地图”就能将各处的生态特点和扶贫模式一一道来。
团队成员分散在全国各地的山区，平日里用电话和网络沟通。曾馥平往往言简意赅，“废话一句没有”，团队成员、亚热带所副研究员曾昭霞笑说。
但最让他牵挂的，还是环江县。用曾馥平自己的话说：“在一个地方住久了，有了感情了。”农民兄弟的收入上去了，曾馥平又开始关注怎样“变废为宝”——研究生活污水和养殖废弃物的处理。他将亚热带所的污水处理技术引入环江，让当地百姓在水塘里种起了狐尾藻。
狐尾藻能在高氮磷水体中生长，一节又一节根茎皮透中空，能高效去除水中的有机物，还为水中的其他生物提供栖息地。水藻收割上来，还能当成优质饲料和绿肥。
“喀斯特地区跟沿海地区的林田水网格局不同，这里的土地和水资源都很珍贵，要考虑到循环利用的问题。”聊起这些扶贫“真经”，曾馥平的话匣子就打开了。
对女儿，曾馥平也一样。曾渝茜至今记得自己15岁那年，父亲第一次特地从广西赶回湖北为她庆生。兴奋的她希望爸爸能给自己买一双400多元的鞋子，曾馥平没答应，告诉女儿这世界上还有很多条件艰苦的人，要知足常乐、脚踏实地。
后来，曾馥平回环江前给女儿留下了一件礼物和一张纸条。纸条上写着：“中国菜牛之乡广西环江县牛角特质梳子，作为女儿的生日礼物。”
用科学而扎实的调研和规划帮当地人圆了脱贫梦，曾馥平早把环江当成了自己的第二故乡。如今的曾馥平依然常年在环江翻山越岭，在他看来，被当地人亲切地喊作“毛南兄弟”，是对他扶贫工作最大的认可。
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，未经书面授权，不得转载、摘编或以其他方式使用。授权事宜，请联系：shouquan@stimes.cn。
