■韩连庆

【多年前一位前辈曾跟我说，书读多了会发现留给自己说话的余地很小。】

斯洛文尼亚哲学家齐泽克的著作有两个明显的特点，其一是喜欢讲笑话，其二是喜欢讨论电影。齐泽克是讲笑话的高手，更是分析笑话的高手。即使那些我们在茶余饭后耳熟能详的“段子”，到了齐泽克的手中也能跟康德、黑格尔、拉康这些哲学家的思想联系起来。有好事者曾经将散落在齐泽克各类著作中的笑话收集起来，编了一本《齐泽克的笑话：你听过那个关于黑格尔和否定的笑话吗？》（?譕i?觩ek’s Jokes: Did You Hear The One About Hegel And Negation？）。有朋友看过中译本后惊呼：这么“污”的书怎么会出版？我说：这已经是“和谐”过的版本了。自从有了这本书之后，齐泽克再出新书总会引起一部分读者的不满：笑话在哪呢？

我最早关注齐泽克是从读到他分析希区柯克的电影的文章开始的。我以前总觉得希区柯克的电影手法很过时，但是在齐泽克的“解剖刀”下，似乎他的电影中的每一个镜头都充满了哲学含义，尽管齐泽克的这些分析并不总能让我完全信服。齐泽克还编过一本讨论希区柯克的文集《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》（Everything You Always Wanted To Know About Lacan, But Were Afraid To Ask Hitchcock）。有人曾说，齐泽克讨论电影相当于给书画插图，用来图绘他的哲学。我有位朋友抱怨当下的影评语言乏味空洞，我说那你就读读齐泽克的书吧，“绝世高手”还是有的。我后来养成个习惯，读齐泽克新书的时候总会自问：怎么还不分析电影？

齐泽克很诚实。他说，每看一部电影他总想就此写点什么，而有时候在讨论一部电影时，他其实并没有看过这部电影。这倒让人想起法国作家皮耶·巴亚德（Pierre Bayard）的那本《如何讨论你没有读过的书》（How To Talk About Books You Haven’t Read）。巴亚德指的并不是那些只记住了书名和作者就在人前卖弄风雅的人，而是说太多的信息会让我们无所适从，所以为了在读书时能有收获，最后不要把书全读完。例如，很多关于乔伊斯的名著《尤利西斯》的论文的作者实际上并没有把整本书读完。这就像有人说的那样，所谓的经典著作，就是老师要求学生必读的，但最终老师和学生都不读的书。

悖论的是，巴亚德的这些说法却是只有在读过很多书之后才会总结出的心得。香港作家董桥曾说，根本没有经典这回事，书好都是某个段落好、某个章节好，或者某个结论好，它不可能完美。多年前一位前辈曾跟我说，书读多了会发现留给自己说话的余地很小。

齐泽克在《少于无：黑格尔与辩证唯物主义的阴影》（Less Than Nothing：Hegel And The Shadow Of Dialectical Materialism）里也提到巴亚德的那本书。他赞同巴亚德的观点，认为一本详尽阐释黑格尔的《精神现象学》的书肯定满篇注释，令人乏味，缺少活生生的洞见。对黑格尔的最好的阐释往往是片面的，正所谓“一叶知秋”，从一个侧面推断出他的哲学的全貌。尽管这样的解释可能是错误的，但却令人耳目一新。这话实际上也是齐泽克的“夫子自道”。托尔斯泰说，伟大的作家也只不过是在书写他的片面。伟大的哲学家亦然。

由此发出，齐泽克重新解释了哲学中的“知性”（understanding）和“理性”（reason）的概念。知性具有分析能力，将整体分解为部分，由此落下了“只见树木、不见森林”的把柄。理性并不是用综合来补充知性的片面，而是从知性中去除了试图客观、公正和全面的幻觉。换句话说，最初显得是知性的“以偏概全”的弱点，实际上却是它的最伟大之处。

齐泽克也是用这种知性来分析电影的。在《银翼杀手》的结尾，戴克发现自己也是复制人，他关于自己的记忆是泰瑞尔公司移植的。齐泽克分析说，这说明我们所有的特性都可能不是我们自己的，甚至我们的记忆和幻想也能人工移植，资本成功地控制了我们的幻想-内核（fantasy-kernel）。在希区柯克的《群鸟》中，加油站发生爆炸后，镜头越升越高，仿佛是个客观的远景，这时有几只鸟飞入镜头。齐泽克分析说，鸟是个异质的因素，破坏了此前的现实框架。同时，鸟的视角又提供了一个新的框架，我们由此观察现实，仿佛加油站的爆炸也是群鸟攻击人类的结果。在这两个例子中，一个是对故事内容的分析（只看电影简介即可），一个是对摄影镜头的分析，都不需要完整地看完一部电影。