特拉斯卡拉共和国的每个社区分布着广场，其中一些广场上有着如图中一样朴素的寺庙。图片来源：Adam Wiseman

一名候选人站在广场上，赤裸着身体，经受着朝他而来的拳脚。他曾为了这些人以身犯险，一次次投身战争，如今他们从四面八方攻击他、侮辱他。这名候选人做了个深呼吸。作为一名训练有素的战士，他知道自己必须保持平静，以获得下一步的候选资格。

由一名西班牙牧师在16世纪文献中记录的这种严酷的考验，仅仅是加入美索美洲特拉斯卡拉市政府的漫长过程的前奏，这座城市建造于公元1250年左右，位于环绕现代墨西哥特拉斯卡拉市的群山中。在这一磨练结束后，候选人将会进入广场边缘的寺庙待两年，其间牧师会用特拉斯卡拉的道义和法律对他进行洗礼。他要忍受饥饿，睡着之后会被用带着钉子的皮鞭抽醒，还会在放血仪式中被要求割开自己的皮肉。但当他走出寺庙后，他将不仅仅是一名战士，还会成为特拉斯卡拉参议院中的一员，成为为该城市最重要的军事和经济决策做出决定的约100名议员之一。

“我倒是希望现代的政治家们也可以做这些事，以证明他们的确有执政能力。”考古学家Lane Fargher站在特拉斯卡拉近日被恢复的高架广场的阴影中说。”Fargher从2007年开始带领团队在这里调查和挖掘，研究很多考古学家一度认为他们在美索美洲永远不会看到的一种社会模式中的城市规划和文化种类：共和国。“20或25年之前，没人会接受它是以这种方式组织的。”在墨西哥梅里达市高研中心工作的Fargher说。

集体社会

现在，多亏Fargher的导师、美国印第安纳州普渡大学西拉法叶校区古人类学家Richard Blanton带领的团队进行的工作，特拉斯卡拉已成为考古学家认为的全球若干个以集体制组织的早期现代社会之一，这里的统治者共享权利，平民对自己的生活在政府中享有发言权。

这些社会并非全民主制，每个公民都可以投票，但他们的生活制度与大多数早期社会发现的专制的、继承性的统治完全不同。基于Blanton最初的理论想法，现在考古学家表示这些“集体社会”在其物质文化方面留下了蛛丝马迹，比如重复性的建筑、比宫殿更强调公共空间的布局、依赖当地产物而非进口的贸易产品以及社会精英和平民之间贫富差距很小等。

“Blanton与同事打开了分析数据的新方法。”纽约大学考古学家Rita Wright说，他在今天的印度和巴基斯坦研究具有5000年历史的印度河文明，该文明中也显现出一些集体统治的痕迹。“关于复杂社会的一种全新学问已经出现。”

“我认为这是一个突破性进展。”亚利桑那州立大学考古学家Michael E. Smith也表示，“我认为这是过去20年中，考古学领域关于政治组织形式最重要的工作。”

回顾20世纪60年代，Blanton的老师和同行均不认为在哥伦布发现美洲大陆前的中美洲存在集体制社会。但Blanton在墨西哥经过数年调研和发掘之后，注意到越来越长的遗址名录均与这一观点不符合。例如，公元前500年至公元800年，现瓦哈卡州萨波特克人的首都蒙特阿尔邦，并没有在奥尔梅克人和古典玛雅人艺术作品中极为普遍的引人注目的个人统治者。它似乎还没有堆积着大量珍宝的宫殿和皇家墓葬。相反，当权者留下的痕迹都是匿名的，而且与宇宙的象征或是不朽的神明相关，而非具体的个人。

物质痕迹

受到这些异常因素的困扰，Blanton和其他另外3名作者提出一种新理论，并于1996年发表于《当代人类学》。他们主要依据美索美洲的案例，提出政府的两种组织形式，Blanton现将其称为独裁形式和集体形式。独裁政府基于一名个人统治者的权威，通常通过自然资源垄断或控制贸易积累的财富支撑。Blanton举例说，比如奥尔梅克人的独裁统治是通过控制重要的海湾贸易路线。

而集体系统则强调统治者的办公室，这在理论上是可以由社会上的任何人占用的：领袖是选出来的，而非生来就是。是税收、而非外部财富支撑国家及其领导人。踏入特拉斯卡拉政治领域的仪式是将各个领域的人集中到执政理事会，构成一个集体政府。美国和印度也是如此。这里所说的“集体”并非是“社会主义者”，Blanton补充说。他所研究的大多数社会拥有基于市场的经济，这会让纳税人足够富裕从而形成公共产品。

Blanton的观点“非常启发人”，Wright说。“在考古领域很长一段时间，我们都在寻找过往的迹象。”现在研究人员似乎在理论上提出了一种没有帝王的社会。但是为了研究没有历史记录的古代社会，考古学家需要知道这样的集体社会可能留下了什么样的独特物质痕迹。“地面上看起来是什么样的，这是个大问题。”Blanton说，“我们如何识别这些国度？”

“那就是我们发现房屋的地方。”Fargher说。他围绕着一度曾是特拉斯卡拉最大公共广场的平台走了一圈，那里现在已是被蔓草包围的一块光秃秃的土地。远处，墨西哥最著名的波波卡特佩特火山向冬日晴朗的天空徐徐喷吐着烟雾。

Fargher指向沙土中微微暴露出的岩石行列，那里600年前曾有墙壁矗立。“那是一系列小房子，反复修建了若干次，那里有一个天井。”他一边说一边在这个紧凑的空间行走。从外面看，它并没有什么特别的，只是一个平民的典型房屋。

大多数美索美洲城市都以金字塔纪念碑和广场作为中心区，每个社区都有广场，没有明显的阶层中心。Fargher认为，特拉斯卡拉的议员并没有像国王那样，从城市的中心区域进行统治，而可能在距离城市边缘外1公里的一座大房屋中集会。

兴衰交替

在西班牙人到达之前，有两个非常不同的政权曾在今日墨西哥城的心脏作战。墨西卡帝国的独裁首都特诺奇提特兰几乎征服了其发展道路上的每个社会，从数千公里之外的地方收取贡品和人祭。其唯一的抵抗力量是特拉斯卡拉——山上的这个维护其自由的集体共和国。

集体社会的另一个共存特征是经济独立性，考古学家可以通过对比富人和穷人的商品来推断。在典型的专制社会如玛雅王国，雕刻精美的陶器和玉石通常仅会在宫殿和皇家墓葬中发现。与此相对，不同阶层的特拉斯卡拉人使用的陶器似乎都是华丽而具有多种颜色的。“你不能根据他们的物品判断谁穷谁富。”Fargher说。

美索美洲的另一个集体统治的城市是海湾沿线的特雷斯萨波特斯城，它从公元前400年到公元300年处于繁荣期，紧随最终的奥尔梅克首都拉文塔衰落之后崛起。

这座城市也没有记录下来的编年史资料，但那里进口的货物一样稀少。莱克星顿肯塔基大学考古学家Christopher Pool说，过去20年里他一直在该遗址挖掘调研。

两个城市的证据都支持了Blanton和Fargher的观点，集体统治最好的指示器就是强大的内部收支来源，也就是税收。集体制国家可能还拥有另一个考古学特点：它们会吸引境外的人们，这些人会把与其他文化相关的手工艺品带到这里。特拉斯卡拉是若干不同少数民族群体的家园，根据西班牙编年史，他们中很多人是逃离墨西卡统治的难民。

然而，这些证据并非总是那么容易读取。集体政府也会兴衰交替，Blanton说。历史上，当西班牙人到达后，即将到来的特拉斯卡拉共和国曾发生了特别具有讽刺意味的一幕。经过数个世纪抵抗墨西卡帝国之后，特拉斯卡拉共和国终于看到了消灭其敌人的一个机会。他们与西班牙征服者荷南·科尔蒂斯结盟，帮助他攻击特诺奇提特兰，并在最初的惨败之后为他提供庇护，这使得西班牙军队重新组织并再次尝试，这一次他们成功了。“我不知道这次战争如果没有特拉斯卡拉的帮助能否成功。”Fargher说。

但当特拉斯卡拉成为西班牙皇室的附属之后，该共和国也随之消亡。人们放弃了他们在山顶的房屋和广场，转移到山谷中，在现在的特拉斯卡拉市定居下来。而3个世纪之后，当墨西哥再次赢得独立时，特拉斯卡拉人被当成了叛徒，他们的社会也几乎被全部遗忘。又过了100 年之后，另一场革命重新在墨西哥宪法中赋予民主性。现在，雄心勃勃的候选人又一次在为了他们的政治未来而战，不过这一次不是为了市政广场，而是为了选票。（晋楠编译）