英国濒危动物红松鼠在受惊后，耳朵上的毛会竖起来。图片来源：Kirk Norbury
 

这让我相信，红松鼠的未来仍有希望。

在威尔士西北海岸一块苔藓丛生的林地中，Craig Shuttleworth开车拐进了一条泥土路，并将电动汽车停在路边。这位身材颀长而结实的生物学家跳过一面石墙，查看了一个狩猎陷阱，有一只灰松鼠焦躁地徘徊其中。

Shuttleworth屈膝跪在地上，冷静地将一个塑料袋罩在陷阱出口，并将其吹到笼子内。灰松鼠害怕人的气味儿，于是跳进了袋子。生物学家迅速地卷起袋子，让这只动物失去行动能力。“我不喜欢这么做。”他一边说着，一边捡起一根因长期使用已被磨光的棍棒。“但是它们不属于这个地方。”

砰！砰！木棒击裂了灰松鼠的脑袋。这是全世界抵制入侵物种东部灰松鼠“马拉松”战役的又一例死亡事件。自从灰松鼠140年前从北美引入以来，这种物种已经散布在英国绝大多数地区。在此过程中，它们强势地驱逐着当地原有的红松鼠，后者据认为在英国已经面临灭绝。

威尔士红松鼠信托基金会动物保护生物学家Shuttleworth和其他科学家正在设法扭转局势。2015年，该信托基金会宣布，在现年45岁的Shuttleworth带领的剿灭项目经过18年的努力下，安格尔西岛（由一条海峡与英国主岛相隔）的灰松鼠已经被清除。今年夏季，剔除灰松鼠的任务将在主岛展开。“红松鼠保护正在取得成效，有证据表明我们能够清除掉灰松鼠。”他说。

猖獗的灰松鼠

红松鼠的领地覆盖从北欧到亚洲的大面积区域，但它们在英国尤其受到喜爱。其中一个原因是，查尔斯王子认为它们应该是英国的吉祥物。或许，它们受到欢迎也与作家Beatrix Potter在1903年以英国湖泊地区为背景撰写的儿童文学作品《松鼠纳特金的故事》有关。亦或者，那是因为它们与毛尾巴塔夫蒂的记忆有关，这只卡通松鼠数十年来一直在教育孩子们安全过马路。无论其背后的原因是什么，英国人对红松鼠都有着深深的迷恋。“人们为它们感到骄傲和自豪。”肯特大学生态学家Zoe Davies说，“保护红松鼠的呼声很高，决心很大。”

在英国，红松鼠极其需要人类的保护。这不仅是因为灰松鼠在争夺食物和栖息地方面会胜过红松鼠，而且它们还携带一种叫作松鼠痘的致命病毒。灰松鼠能够对这种病毒产生免疫，但如果红松鼠感染之后，就会迅速被这种可怕的疾病击垮。尽管没有确切的数据统计，但是灰松鼠与红松鼠之间的比例很有可能是200:1。仅有数千只生活在偏僻南部地区的红松鼠没有受到灰松鼠的侵扰，比如安格尔西岛和怀特岛。尽管受到动物权益组织的反对，红松鼠保护人士已经在大面积地区清除灰松鼠，以拯救北部的红松鼠“难民”。

然而，即便是最热切的红松鼠保护人士也得承认，这种胜利转瞬即逝。如果没有持续性的反击，灰松鼠数量会不可逆转地增长。一些倡议者希望， 鼬鼠和獾的近亲——以灰松鼠为食的松貂的回归能够给红松鼠提供长效的保护。然而，科学家警示，松貂的回归及其生态效应尚不清楚。

英国红松鼠的困境正是对欧洲其他地区的警示。灰松鼠已经侵占了意大利西北部地区近2000平方公里的土地。由于受到动物权益组织法律诉讼的拖延，那里的生物学家错过了消灭灰松鼠的最佳机会，为灰松鼠进入法国和瑞士打开了一条途径，最终将会给绝大多数地区的红松鼠带来毁灭性的打击。“真正的教训是很难阻止这种入侵物种。”爱尔兰国立大学哺乳动物生态学家Colin Lawton说，“唯一的机会是在灰松鼠扎根之前尽早地捕捉它们。”

红松鼠遭威胁

灰松鼠于1876年首次进入英国，当时一名富有的丝绸生产商在其位于柴郡的庄园内养了一对灰松鼠。灰松鼠比喜欢躲藏的红松鼠体型大、胆子大，更容易被看得到，因此受到了贵族收藏者的喜爱。对灰松鼠最为着迷的是贝福特公爵十一世Herbrand Russell。1890年，他在其伦敦东北部的庄园内释放了10只灰松鼠。他还把这些灰松鼠的后代赠人使其扩散，其中包括向一名朋友赠送了6对灰松鼠，这位朋友随后将其从爱尔兰城堡释放。（遗传研究表明，爱尔兰的所有灰松鼠都是这些灰松鼠的后代。）

到20世纪初期，生物学家已经发现灰松鼠的数量在高速增长。在此之前，科学家还就一种令人困扰的现象作出警示：在那些被灰松鼠侵占的地区，红松鼠或迟或早都会消失。尽管灰松鼠很少挑衅红松鼠，也并不比红松鼠产仔量更高，但是它们可以更好地适应阔叶林地带。这主要是因为灰松鼠能够消化橡树子，它们在北美东部的橡树—山核桃木林地进化出了这种能力。但是在1930年，牛津大学生态学家提出了导致红松鼠数量下降的另一个原因：灰松鼠可能在传播疾病。

这一预言是对的。1981年，研究人员发现其罪魁祸首是副痘病毒属的一种病毒，20年后的实验证实，这种病毒会杀死红松鼠，但不影响灰松鼠。灰松鼠能够从其气味腺中散发这种病毒，红松鼠在宣布其领地时可能通过其气腺感染这种病毒。当灰松鼠偷偷潜入红松鼠巢穴时，跳蚤也能够传播这种病毒。一旦病毒在红松鼠群体间散布，就会迅速蔓延。

灰松鼠可能已经在北美对这种病毒产生了免疫力，但是红松鼠却不能抵抗这种病毒。该病毒会导致液体溃疡，尤其是在足部和面部。红松鼠的眼睑会布满疥癣，它们在感染数周后就会死亡。“没人知道病毒为什么会致命。”佩尼库克莫登研究中心病毒学家Colin McInnes说。一种观点是，生病的红松鼠会停止饮食，但是研究人员发现一些红松鼠是在饮水及进食后死亡的。另一种观点是，感染病毒后昏昏欲睡的被剥夺感觉的红松鼠会成为狐狸、猛禽以及其他捕食者可轻易获得的猎物，从而导致其数量下降。

无论其背后原因是什么，这种病毒都在导致红松鼠数量下降。松鼠痘的症状也引起了公众对红松鼠的怜悯。“你只能眼睁睁地看着珍惜的动物死于这种可怕的疾病。”Lurz说。但是在动物权益倡议者看来，唯一拯救红松鼠的方法——大规模消灭灰松鼠并不可行。一些人则认为，红松鼠是本土物种，比灰松鼠更值得保护。

无止境的守卫战

无论如何，现在灰松鼠成了红松鼠真正的敌人。然而，上世纪50年代，英国政府的大批拨款并未让灰松鼠数量显著下降。而近来的消除行动，如在塞特福德森林进行的3年实验也未能挫伤灰松鼠的增长之势。针对灰松鼠的围歼战的唯一一次胜利仅有安格尔西岛。这个面积714平方公里的岛屿非常安全，因为松鼠只能够通过一座桥蹦跳到那里。

首批灰松鼠在上世纪60年代末期到达安格尔西岛。1998年，岛上仅留下40只左右的红松鼠。随后，87岁的热心红松鼠保护者Esmé Kirby开始雇佣刚毕业不久的Shuttleworth开展一项清除灰松鼠的运动。到2010年，Shuttleworth的团队已经捕杀了6400多只灰松鼠。随着灰松鼠数量减少，病毒传播也随之下降，他和同事在2014年发表于《生物入侵》期刊的文章中说。该团队在2012年仅抓住12只灰松鼠，次年夏天仅抓到1只。“他们的成效令人惊讶。”Lawton说。红松鼠从动物园迁出后，数量已经回升，现在岛上至少有700只。

目前，防御性较好的地区是苏格兰和英格兰北部，绝大多数红松鼠栖息在那里。这些地区的森林覆盖植物主要是美国黑松、西加云杉和欧洲赤松，与灰松鼠相比，这些植物更对红松鼠的口味。此外，红松鼠还会受益于此前相互分离的林地新种的树木，增加该物种的生物多样性。苏格兰具备的另一个优势是，松鼠痘直到2005年才到达该区域，因此那里的红松鼠并未遭遇像南方一样的毁灭性病毒打击。

另外一个出乎意料的好消息是松貂的回归。因为喜欢捕食家鸡和野鸡，它们因此成了农民和猎场看守人的敌人，并导致这种与猫体型相近的捕食者在20世纪几乎灭绝。1988年，松貂在获得全面性法律保护之后数量开始反弹，现在北部高地有数千只松貂。2007年，珀斯附近的苏格兰护林员发现，在松貂出现的地方，灰松鼠数量更少。爱尔兰农民也发现了类似的现象。基于这一线索，Lawton 与其原博士生Emma Sheehy 在2014年3月发表于《生物多样性和保护》期刊的研究中，详细描述了入侵性灰松鼠数量的下降。

在灰松鼠离开的地方，红松鼠数量迅速上升。“这让我相信，红松鼠的未来仍有希望。”Lawton说。这一现象背后的一种解释是，松貂更容易抓到灰松鼠，因为松貂倾向于在地面上狩猎，灰松鼠也在地面上寻找山毛榉坚果和橡树子，而红松鼠则倾向于寻找树上的球果为食。

现在，灰松鼠的控制依然掌握在人类手中。对于Shuttleworth来说，这意味着他需要花费更长的时间潜伏在林地中，搜寻入侵者灰松鼠。他肩头搭着染血的塑料编织袋，沿着一条土路走到车跟前，将几只毛茸茸的尸体丢进车后的狩猎箱上。这一天，他收获不小，不过他在其他地方设置的陷阱还会捕捉到更多灰松鼠。“这简直就像一场永无止境的战役。”他说，“它们源源不断地出现。”（红枫）