福斯特和奥布莱恩（右）对话。图片来源：哈佛大学官网

■郭英剑

2月12日，美国著名脱口秀主持人、哈佛大学1985届本科毕业生柯南·奥布莱恩，应邀回到母校作演讲。

奥布莱恩是美国著名的电视主持人、喜剧演员、作家、制片人、音乐家。他出生于麻省，1981年入读哈佛，入校后曾担任哈佛大学具有一百多年历史的幽默杂志《哈佛妙文》的主编。1993年他接手NBC著名主持人大卫·莱特曼的栏目《深夜》，成为一名电视主持人，让他家喻户晓、备受赞誉。2010年以来，他主持一档以自己名字命名的节目。他主持过美国电视界的最高奖——艾美奖以及华盛顿的圣诞节这样重大事件的节目。由此可见其在美国娱乐与新闻界的地位之高。

奥布莱恩的演讲，安排在哈佛著名的桑德斯剧场。福斯特校长以采访奥布莱恩和与之对话的形式亲自主持。

要尽可能多地获取迷惘的经验

在两人对话开始，福斯特校长开门见山地问道：你在哈佛所学的专业为美国历史与英语，那么你在哈佛所受的这些人文教育，对于你现在所从事的喜剧职业有没有用处？奥布莱恩几乎是不假思索地答道：毫无用处。这回答引得福斯特校长和场下听众笑声一片。这位脱口秀主持人、喜剧演员可能觉得表达得还不够尽兴，又接着阐释到：“当我选择美国历史和英语文学专业时，我就是想让自己尽可能地将来找不到工作！”这话自然引来全场轰笑。

但接下来，奥布莱恩很严肃地表达了个人观点：大学教育，不应该过多考虑未来的工作问题。他说，经常有大学生向他咨询如何进入喜剧界或者进入脱口秀业界。他总是会问这些大学生的专业，人们总是会说传媒专业，而少有人来自人文专业。因为人们往往以为，学习传媒专业更实用，能够帮助他们在毕业之后直接进入媒体。

奥布莱恩对此种选择颇不以为然。他说：“我不会当（人）面说，但我的确在想，‘瞧你（在大学）都干了些什么呀？’大学时代，是要让自己尽可能多地获取迷惘经验的时候，要想方设法去了解自己的兴趣所在、找准未来的道路通向何方才对啊。”

在他看来，这才是大学之所在！将来，人们在自己一生的绝大多数时间里，都不得不去追逐自己的职业生涯，因此，在大学期间，就不应该去为此劳神费心，枉费了大好时光。

他感叹道，在大学你可以四处游走，任思绪飞扬，想常人所不能想。要知道，“今后，你再也不会有这样的机会了”。

虽然奥布莱恩的职业生涯中并没有完全用到在哈佛所学的知识，但他认为这些知识同样富有价值。他把这称为校园漫步，认为这种人们时常进行的校园漫步对人的未来十分有益。他说，自己特别喜欢哈佛的一点就是，在这里遇到了各式各样不同背景的人，是他们激发了他对各种不曾熟悉的领域产生兴趣。而且，他在《哈佛妙文》的两年任职，包括喜剧创作，对于其后来进入喜剧界与电视行业不无裨益。

要勇于探索、善于学习、敢于冒险

奥布莱恩与福斯特校长的对话，仅进行了25分钟，在接下来的60分钟时间，他全部用来回答学生所提出的问题。他的一些观点明确而有建设性。

不要将成功与自信心相提并论。哪怕是对于成功人士而言，也并不意味着他们对所有的事情都可以迎刃而解。其实，每个人都会有缺乏安全感的时候，而且这是常态。他说，即使像处于他现在的位置的人也无法搞定一切。人们总是在不断地挣扎之中。但是，人要学着把这种不安全感变成生活中的动力。

无用之书或有大用。在大学时，奥布莱恩最爱读非虚构类作品，包括那些有关第一次世界大战、林肯和丘吉尔等的大部头作品。他说：“我现在很难指出我在喜剧表演中是怎样运用到它们的，但我的确在用。而问题的关键在于，其实没人知道它们究竟用在何处。”

要拒绝走最平稳的道路所带来的诱惑。他说，要多解放自己一点；要允许自己犯错误，允许自己出问题。他以自己为例说：“在我的职业生涯中，曾经有两次遭受重大打击，但我今天还不是坐在这里，心怀感激。过去的都会过去，除了从那些经历中学到很多东西外，这些都不算什么。”他说，在哈佛，尽管她非常伟大，但也还是不会有人告诉你，因为这一点很难察觉，那就是——学生经常会想：我要成大事，我必须成功才行。其实，你不必非要搞得这么紧张兮兮的，真到搞砸了的时候别崩溃就行——因为一切都会过去。犯错误是人生不可或缺的过程。

成功固然很好，但人品更为重要。奥布莱恩说，努力工作要比才华重要得多。人的才华是无法量化的，但那些工作勤勤恳恳、与他人能够和谐相处的人，总是更容易找到工作，哪怕是在经济不景气的时候也不例外。就此而言，在成功面前，人品不能让位。

让大学教育打开你的世界之门

深入考察奥布莱恩的经历及其话语背后的故事，我们至少可以得到两点启示：

首先，努力学习是一切成功的前提。在对话中，福斯特校长把奥布莱恩当初申请哈佛的个人陈述拿出来念了一段，奥布莱恩笑言：当初是怎么能进哈佛，我就怎么写。这话引得全场爆笑、掌声一片。但事实上，奥布莱恩无论是在其中学阶段，还是到了哈佛大学，都是个非常勤奋刻苦的学生。一般来说，人们看到的是他后来成为喜剧明星、专业脱口秀主持人的辉煌的一面，但会忽视他之前为此所付出的艰辛和努力。要知道，在大学毕业时，奥布莱恩以优秀毕业生的身份走出哈佛。优秀的人，必有优秀的品质为前提。

其次，大学时代应找到自己的爱好或者兴趣所在。奥布莱恩在入读哈佛时，并没有明确的职业规划与目标，但他在这里找到了自己可以为之奋斗终生的事业。诸如奥布莱恩这样的成功人士的经历告诉我们，要充分利用大学所提供的各种机会，找到自己未来人生的出发点。正如有人所评价的那样，奥布莱恩并没有像有些人一样，在进入了哈佛之后就心满意足、停滞不前。如果真是那样的话，到将来毕业时，除了能向世界挥动着自己仿佛有金字招牌的哈佛学位证书之外，也一无所有。奥布莱恩后来的成功，其实始于他的大学时代。非凡之人，必有非凡之举作保障。

是的，人文学科不能为大学生就业提供直接的帮助，大学教育也不能保证人人找到令人满意的工作，上了名牌大学也不意味着未来一定功成名就。但是，人文教育一定可以为青年才俊寻找人生的兴趣所在和未来奋斗的目标提供强有力的支持与帮助，一定可以为其未来的发展甚至在人生道路上作出成就打下良好的基础，而这恰恰就是人文教育的魅力，也是人文教育永恒价值之所在！

有了人文教育，大学才能为人打开世界之门！

（作者系中国人民大学外国语学院教授）