■王德华

浮躁

一次与学生交流，学生以为自己做得不好，连忙反省说自己“太浮躁了”。

我说：“不是浮躁，还达不到浮躁。即使是浮躁，也是最低级的浮躁。”

学生更有些困惑了——怎么连浮躁的资格都没有？

我告诉他：“不要人云亦云，当今社会你埋怨浮躁，他埋怨浮躁，都在抱怨浮躁。”

浮躁，是与功利相连的。浮躁，往往有很功利的目标。不求质量，不求底蕴，不求积累，不求厚重，只求短平快，立竿见影。功利性、功利化，在科研和教育上是不可以有的。功利化的科研，功利化的教育，一定会酿成大问题的。但是，我说浮躁在短期内是“见效”的，是有“成就感”的。

学生更加郁闷了——汗流了，苦吃了，时间搭进去了，被课题组里的这规定、那规定折腾得够呛，论文没有发表，实验数据一大堆，没有成就感，没有愉悦感，到头来连浮躁的资格都没有了，甚至连浮躁都“算不上”了，那么问题在哪里呢？

我告诉他，没有任何问题，但问题又确实很大。大环境与我们的科研团队的要求出现了偏差，个人的心理需求与实际行动出现了偏差。我们训练的要求是按部就班、循序渐进，打好基础为了未来（不以论文为唯一目标）。由于现实中获得学位有发表论文的要求，你们总想早点发篇论文，解决现实需求，然后才能静心读点书、做点事。这样心理上就矛盾了，合力就在变小，甚至会相互抵消。长此以往，结果往往会很糟糕——不但论文发表不顺利，探索性的实验也会受到影响。

这个尴尬局面也让我困惑了很久了。我有时候会放纵地想：“干脆一起浮躁吧！”这样学生们会很快有篇论文发表，按时毕业，获得学位，皆大欢喜。但是，真能皆大欢喜吗？

或者干脆一意孤行，坚持自己的教育理念，把能力和素质培养放在第一位，这样可能会导致一些学生不能正常毕业，但真正喜欢学问的学生一定是受益的。可是现实允许这样做吗？

所谓的有教无类，因材施教，真是太难。有一天想写篇文章，题目拟好了：“导师一认真，学生就被耽误了”，但思绪纷乱，终究没有成文。一认真，烦恼就来了。同样是活在一个矛盾重重的时代，再走走看吧。

“习惯了”

不久前，央视边疆行节目有一集里讲述了中国北方森林里一位护林员的故事。他一个人在随风晃荡的瞭望塔上，一待就是十几年。火灾高发的危险季里，还需要住在瞭望塔里。可以想象，一个人在几乎与人间隔绝的瞭望塔上，连收音机都没有，荒无人烟，日日夜夜，那是一种什么样的日子？该是什么样的一种心境？

当主持人问年纪已不小的护林员这些年是如何过来的时候，他想了一会儿，说：“习惯了。”停了停，又补充说：“开始也不习惯。”我不敢想象的寂寞、孤独，甚至还会有恐惧，就是通过“习惯了”的方式而坚持了下来。听着有点鼻子酸。

后来，在一次小型学术会议的午餐上，有学生说起最近的实验太忙，有点吃不消，情绪开始波动，影响睡眠。旁边一位当了妈妈的学生插话，淡淡地说：“习惯了就好了。”见我的眼神里有疑问，“妈妈学生”说：“真的。开始我也是感觉很累的，加上着急，身体上累，心也累。慢慢就好了，习惯了，现在不感觉累了。”同样是让人听了鼻子酸的话。

有些事情，必须“习惯”，这是一个适应熟悉的过程，一个认识过程。

有些事情，则不是必须“习惯”，可是怎么就习惯了呢？为什么渐渐就习惯了呢？

“习惯了”，有时候听着是一种安慰，有时候听着则是一种心酸。

（作者系中科院动物所研究员）