中央电视台《看见》节目2011年10月16日播出《长大要成人》,以下为节目实录:
【演播室】十六岁的孩子大多还在读高二,张炘炀已经是北航的博士,从他十岁读大学起,他就一直被叫做神童,奇迹,天才,也一直遇到很多疑问忧虑和困惑,六年前,我们曾经纪录过这个家庭的生活,也一直在关切这个孩子的成长。
【画面】2006年,刚从高考考场里出来,被人群包围,被众媒体包围。
【解说】这是2006年,年仅十岁的张炘炀参加高考。至今,他保持的“全国最小大学生”的纪录无人打破。2008年他成为全国年龄最小的硕士生,今年9月成为全国最小的博士生。
【画面】字幕:博士开学第一天
【解说】一眼看去,张炘炀与16岁的同龄人没什么两样,身高已经1米78,他已经脱去了稚气,在北航校园中显得并不突兀,博士期间他选择了“基础数学”作为研究方向。是导师今年招的唯一的博士生,导师认为张炘炀在数学方面很有天分。
记者:那你怎么不像别的人那样记笔记呢?
张炘炀:记笔记还不如记脑记。
记者:很多人都觉得非常多和庞杂的公式和定理,这个放脑子能记得住吗?
张炘炀:当然能记得住。
记者:那为什么大家还都在记笔记。
张炘炀:也许是他们喜欢练字,也许是他们不喜欢动脑。
【解说】这个言语间不掩饰骄傲的孩子,一直有特立独行的一面,13岁那年,在数学分析的第一堂课上,老师带领同学感受数学之美,讲到著名的欧拉公式时,张炘炀发现,他之前所学的不相关的公式全都由此关联起来,他起立鼓掌。
张炘炀:当时就是全教室哗然,然后同学们都用一种鄙视的目光来看着我。
记者:你是被什么触动了吗?
张炘炀:感觉就是数学之中还有许多我还没有发现的规律在内。
记者:那你当时为什么要用鼓掌这种方式来表达?
张炘炀:至少是真性情。
【纪实】10岁的时候,张炘扬说自己“我最佩服的人是张炘扬,因为我觉得张炘扬比其他人都好,是世界上最优秀的”。
【解说】在很多人看来,这可能是一句有点孩子气的话,但这种长期的自我要求,对张炘炀来说真实地渗透在生活的每个层面里。
【纪实】(10岁时,张炘扬刚进大学时)
张炘炀:这宿舍比较差。
张炘炀父亲:比哪个啊。
张炘炀:我指的是这宿舍比我想象中的要差。反正我就是想必须要住在高档的地方,否则我就不满意。
张炘炀父亲:你看这不得了,要这么一报道学院就不要你了。你愿意上哪上去就上哪上去,全国也没人要你。
张炘炀:没人要就没人要!
【字幕】6年后
【纪实】跟张炘扬的朋友座谈(自信,孩子气)
张炘炀:我就是要当王者,要不然的话,你就没有地位可以讲。
记者:你们为什么都笑了。
张炘炀朋友:因为平常的人根本就不会像他有那种所谓的王者的那种信念,但是并不是说每个人都没有地位。
记者:这话你能听进去吗?
张炘炀和朋友同时说:这话我觉得他是在安慰自己。
张炘炀朋友2:我知道他要说什么。他的台词都被我学会了。
张炘炀朋友1:我们平时想的都是要过的好点,他想的是过的最好。
记者:你这个天大的梦想,假如你做不到呢?
张炘炀:假如我做不到,那我相信就是我父亲一定会非常失望。
记者:我为什么觉得你的这种笑当中好像有一种说好吧,那是他的事儿,
张炘炀:你说有一定道理。
记者:你指什么呢?
张炘炀:(他)首先创造出一个我不知道是不是不切实际的梦想,然后强加到我头上。
(红灯笼摇下至儿时照片,叠儿时阳光下奔跑)
【解说】从小到大,张炘扬深受父亲的影响。小时候,张炘炀是一个天资聪颖的孩子。两岁半时,就在三个月内认识了一千多个汉字。他4岁读小学一年级,6岁升入五年级;9岁直接上高三。
【纪实】跟女同学做功课的段落
【解说】他的父亲张会祥是辽宁盘锦市的一名公务员,他36岁才做了父亲。给儿子取了“炘炀”这个火旺的名字,希望他走出自己这一代“平平淡淡”的境界。
张会祥:我做不了大事,唯一的就只能帮帮孩子。把下一代培养好了,让他翅膀硬一点。
邻居:他爸啊,我的天啊,谁也做不到。这世界上都少有。从小走到哪,他棍都写到哪。这么大,小不点,两三岁就会念报纸。他爸功劳大。
【解说】张会祥曾出过一本书,叫做《神奇的学习》,在书中介绍自己培养张炘炀的经验。为了孩子的学习,十几年的时间里,只要孩子在,夫妻俩从来没看过电视,即使是无声电视。也几乎没有在家待过客。
记者:你们俩是为了什么?
张炘炀母亲:当时就是为了孩子。那时候就想,然后也相互埋怨一些,比如说就是以孩子为中心了,咱们都失去自我了。他爸不这么觉得,他爸觉得这是乐趣。
【解说】在父亲的决定下,张炘炀走上了频繁跳级的读书生活。对于儿时的张炘炀而言,张会祥是父亲又是老师,他们24小时呆在一起。这种几乎没有同伴的封闭式两人教育,使得张会祥不仅是孩子最亲密的人,同时也是孩子发泄压力时唯一的出口。
【纪实】跟父亲发生意见不合时,张炘炀对父亲喊“闭嘴”。
【纪实】吵架之后“你哄哄我,我就没事了”
【解说】望子成龙是人之常情,张炘炀的父亲出生在农村,是1978年的大学生。1990年,曾经以优异成绩考上人大商学院第一届MBA班,但因为拿不出一万五的学费只能放弃。用他自己的话说,工作以后的经历并不辉煌,做过企业车间副主任,街道办事处干部,他认为应试教育是一个现实,只能面对现实,让孩子尽快达到成功目标。走到今天,张炘炀说他理解他爸,但他也用“急功近利”来形容发生在自己身上的事。
记者:他有一个理论叫做先盖楼,然后再装修,先把进度赶超上去,然后慢慢再补。
张炘炀:你根本就是钢筋都没有,你盖什么楼?
记者:他说那你不都顺顺当当都读到博士了吗?这还不够做一证明吗?
张炘炀:说实在话,那就只能祈祷就是不要有一些地质灾害,不然就成楼倒倒,楼脆脆了。
记者:也就是说你觉得还是留了隐患?
张炘炀:对,留了隐患。
记者:担心什么?
张炘炀:王思涵当初就是因为沉迷于网络游戏而退学的。