科学是认识世界的过程。科学本身是探索。我们生活的世界为什么会有很多现象的存在？草为什么是绿的？彩虹为什么是七色的？苹果为什么会从树上掉下来？太多的为什么在探索的过程中人类已经找到了答案。但是仍然有未知的问题需要解答。爱因斯坦说：“人类只能发现现象，但不能发现现象存在的原因。”当我们认为似乎找到了某个现象存在的原因时，随后就会发现，这个原因仍然是个现象，它的背后仍然还有原因。

 

科学探索需要社会提供条件。试想如果没有探索的精神，没有肯于接受一切新观点的勇气，没有铲除一切旧观念的决心，没有实事求是的态度，科学是无法存在的。科学史研究之父萨顿所著《科学史和新人文主义》中文版的“译者的话”中有这样一段文字：“人们之所以对科学史的极端重要性认识不足，甚至历史学家和科学家也缺乏认识，是因为他们大多数只是从科学的物质成就上去理解科学，而忽视了科学在精神方面的作用。科学对人类的功能绝不只是能为人类带来物质上的利益，那只是它的副产品。科学最宝贵的价值不是这些，而是科学的精神，是一种崭新的思想意识，是人类精神文明中最宝贵的一部分。科学精神是一种老老实实的态度，实事求是是最起码的要求；科学精神是一种严格缜密的方法，每一个论断都要经过严密的逻辑论证和实践检验；科学精神是一种批判的态度，要对自己和别人所作的研究无一例外地进行苛刻的审查，不承认任何万古不变的教条；科学精神是一种革命的勇气，随时准备否定那些似乎是天经地义的断言并接受那些好像是离经叛道的观点……正因为如此，萨顿把科学史定义为‘客观真理发现的历史，人的心智逐步征服自然的历史；它描述漫长而无止境的为思想自由，为思想免于暴力、专横、错误和迷信而斗争的历史’。” “科学的主要目的和它的主要报酬是真理的发现”。“也许我们永远也达不到真理本身，但是坚定地应用科学精神之一切可能的形式将使我们越来越接近真理”。

 

科学首先需要自由，在自由的条件下才有对世界的探求。如果没有思想的解放、言论和行动的自由、探究的自由，就没有科学存在的土壤。正像书中萨顿所言：“在一个由一小撮人在政治上或经济上专横统治的世界上，大多数人将是悲惨绝望的，科学的人文主义者在这样一个世界上尤其无法感到快乐，尽管这个世界好像是文明的。”文明不是由物质决定的，不是自己标榜的。

 

科学的发展需要社会的条件。即思想的开放，文化的包容，精神的自由，探索的可能。西方的科学在近代得以这样突飞猛进地发展，是当西方走出中世纪黑暗的束缚之后。我们应该看到，东方真正落后的不是在文化上，而是在思想上我们还没有解放，在法律上我们还没有具体的保证人的自由和思想的自由的制度，东方的落后不是文化的落后，而是人的思想和观念的落后，是制度的落后。

 

为了把科学实验的内容具体化，可操作化，可重复地演示，西方人用归纳的方法总结科学的内容。就现代西方很多人的观念，没有被归纳的规律不能被认为是科学。归纳的目的是什么？是利用，是预见。罗素在谈到对历史学科的认识时说：“自然科学可以并且必须使用归纳法，但历史学仅仅是一种经验科学，所以是不是从中可以得出自然科学那样普遍的因果规律来，就成为一个问题了。科学规律必须能够满足如下的条件：1.它的假说是可以检验的，2.它的结果是可以有实验重复做出来的，因而3.未来就是可以预言的。（《论历史》广西师范大学出版社（英）罗素第13页。）

 

与科学同步进步的就是技术的应用。但是技术和科学是两个概念。技术只是用了科学发现的规律并使这种规律产品化、市场化。人类生活的改进更多的时候是由技术的进步而获得。对于大众来讲，只看到了科学的实际结果，而没有看到科学对技术的决定作用。正如萨顿所说：“我们先谈一谈机器，它们只是人类科学努力的副产品。”

 

在今天的时代，我们不能回避的另一个问题：科学给人类带来的并不都是福祉，更多的时候可能是灾难。关于这个问题已有太多的学者发出对技术进步的质疑。

 

汤因比说：“无论在物质方面还是在精神方面，所谓进步，都是建筑在我们无法忍受的损失之上的。”“人类为了存续下去，只用这些最初级的科学就够了，后来的科学的长足进步，从生存这个目的来看是无用的东西，而且科学的进步甚至很容易招致人类的死亡。”萨顿说：“我们建造雄伟的桥梁、飞艇、摩天大楼，如果我们因而失去了快乐的技巧和谦逊的生活，那么这一切对于我们人类又有什么用处呢？如果我们注定要死于疲于奔命的单调生活，那么物质上的清洁精密以及舒适卫生又有什么用处呢？——一刻真正的生活抵得上一辈子的安逸呀！”“那些除非我们想毁灭自己就无法使用的东西，多生产一百倍又有什么好处？机器增加了产品的数量却毁掉了它们的质量；它们在每一个地方都造出了一些人为的无意义的骚动，震耳的噪音和可怕的气味；它们一个接一个地破坏了美丽的环境并搞坏了乡村；它们要为由于城市人口过多集中而带来的灾难和罪恶负责；它们永久地毒害了人们的乐趣和纯真，并使人们几乎不可能再去过一种宁静的生活。”

 

科学家该怎样应用科学和技术？西方已经发现，技术不能让技术本身控制。正像萨顿所说：“显然，科学的精神无法控制它自身的应用。首先，这些应用经常发生在那些根本没有科学知识的人手中。”“科学精神自身必须有另一类力量——由宗教和道德——来帮助。总之，它必须既不骄傲自大，也不盛气凌人，因为像人类的所有其他事情一样，它本质上是不完善的。”如果盲目地崇拜技术、崇拜所谓权威、如果没有接受新观念的眼界、没有放弃旧观念的勇气，技术只能成为奴役人类的又一个帮凶。

 

“只有在回首往事的时候，人们才能够从他们花费了无数时间和精力走出许多无用的路径中分辨出人类势力的真正方向。命运可能就是这样，由于人是不完善的和有局限的，在未来还是像在过去一样，他将继续摸索着前进；并犯下一个又一个错误。他应该做的不是苛刻地判定他的前辈犯过的错误，而是感谢他们曾有过的那些错误，这将使他避免再犯。他决不应该忘记这一点，如果他能看得比他们远一些，那只是因为他站在他们的肩膀上。” 西方在经历物质丰富的过程中也曾有过困惑。让我们解读萨顿的科学观和人文观。重新寻求科学的含义；重新思考落后的含义；重新理解东方的智慧；重新认识人类的自由和解放；重新思考制度的意义。当人类实现了平等时、自由的愿望时、没有了物质的困惑时、消灭了战争等人为的灾难时、人类真正在爱之中友好相处时，我们才有资格说那是进步。

 

《科学时报》 (2008-9-18 科学 文化)