当有人嘱托你帮忙看一眼母校的大门时，怀旧感也油然而生，一扇古色古香的大门就在脑海中描绘出来了，这才堪配故人的问候。而我就受了一位朋友的嘱托，出差合肥时帮他看看母校——中国科大的老北门是否安然无恙。

 

“老北门”是中国科大现存的最老的大门。现在，它已经不算是一个大门，只是一道记忆之门。这座大门已经废弃不用几年了，因为大门外的43亩地已经属于中国科大，于是老北门外又建了一个校门。尽管作为大门的功能已被离自己不太远的“兄弟”取代，但老北门因为承载了中国科大人的集体记忆，而让那些即便离校多年的校友也牵肠挂肚。

 

中国科大具有古朴气质的景观也主要集中在这所大门的周边。它见证了中国科大下迁的重重困难、艰难崛起的经历，科大人不畏艰苦、追求卓越的品格。那位科大毕业的朋友其实问候的正是这个老北门。

 

1970年，中国科大南迁至合肥，师生们就是从这个水泥大门走进去的。门楣上，是水泥刻印的、第一任校长郭沫若题写的“中国科学技术大学”校名。“文革”之后招收的第一批学生应该也是从这个门进入的，据说当年门外列队欢迎新生，一派喜气。后来的学生喜欢出入这座大门，因为门外直通黄山路，那一路多是小摊小贩，还有一些小馆子，在中国科大的学习生活很苦闷，当年校园里没有太多的娱乐设施，黄山路是唯一 一个娱乐休闲的场所，学生们毕业聚会洒泪的地方也多是在这条街边星罗棋布的小饭馆中。因为这些特殊性，这个大门一度是几座校门中人流量最大、最为热闹的，而它也不负众望，承载了一届又一届学生的喜怒哀乐，将喧嚣融入时间的流转中。

 

其实，这座大门让我这个外人看了十分失望，如果没有知情人指点，我几乎没有发现它的存在。老北门甚至都不能被称作大门，这样一座简陋的水泥建筑即便做一个普通人家的院门都够不上宏大、华丽。不过，当年风光时，北门旁还有一株茂盛的紫藤依傍，真个是藤枝缠绕、古朴典雅，一到春日便紫气烟蕴，平添几多妩媚，于是，老北门还是当年中国科大的一角浪漫地。

 

在校园规划时也曾经有过将这座大门拆除的动议，但是在全校师生和校友们的力挺下，这座大门最终没有被拆除，而是被赋予了中国科大历史见证者的内涵，静静地立在原有的位置上继续充当记忆的视觉展现。

 

老北门尽管不合时宜，但是却和中国科大整体的氛围相得益彰。中国科大后来建的几所大门都很简洁，也分不出哪个是正门、哪个居次位。在为老北门外扩进来的园区设计新大门时，设计单位也很花心思地设计了一套有几根大理石柱结构、颇具现代时尚的气派大门，人人都说好，但是在学校讨论时被“省”下去了。原因是好看归好看，花钱也很容易，但是要花在刀口上很不简单，关键是大学的钱要尽可能地用在教学资源配置上，至于一个大门，结实大方就好。确实，无论老生还是新生，都难以在记忆中准确描绘出每天出入的这几所大门的真实面貌。

 

“老北门还在。”当我给朋友带回这个消息时，他点点头，只说了两个字：“嗯，好！”

 

《科学时报》 (2008-9-16 国内)