■杨荣佳

霍金走了。这个消息来得有些突然。不过，人又有谁能长生不死呢？

接触到霍金是在大学的时候，那时湖南科技出版社推出一系列优秀科普图书，号称“第一推动丛书”，霍金的《时间简史》就是其中最广为传播的书。

虽然那时候生活拮据，我还是用省吃俭用攒下来的钱，买下好几本这些在当时价格不菲的书，除了《时间简史》，还有彭罗斯的《皇帝新脑》、阿·热的《可怕的对称》和彼得·柯文尼的《时间之箭》等。

当然，我最喜欢的还是霍金写的《时间简史》，不仅语言幽默，视野开阔，把时间的历史娓娓述来，还联系到与时间相关的最前沿研究。虽然看不大懂，但我着了迷，不仅在学校看，暑假放假回家，上山放牛的时候都带在身边，一有空就坐在地上翻看。

这样做的后果是，我这个一般院校的学生，竟然立下一个志愿：要自学物理。

自学物理谈何容易！除了《大学物理》，相关教材在当时都买不到。可能因为是工程类的院校，学校图书馆里相关物理书也非常少，借了几本和物理相关的书回去看，看不懂，因为数学是一大障碍。当时班上几位同学在参加自学考试，从他们拿来的自学考试简章上，我发现没有物理课程，却有数学。于是决定先自学数学。

记得当时班上有9位同学报名参加自学考试，只有我最后坚持下来，并拿到国防科学技术大学的数学本科文凭。那时我已经参加工作一年多了，在一个偏远的山区任教。

初衷未改，从一位湖南师大毕业的高中同学处借来周世勋的《量子力学》、郭硕鸿的《电动力学》以及《理论力学》《热力学和统计物理》，就像少林寺僧人修炼武功一样，我从这四大力学开始走上物理之路。

开始报考研究生的时候，目标太大，高过自己的能力，报的北京大学物理学院。第一次考试成绩才250多分，专业课之一的普通物理只考得40多分，倒是量子力学和统计物理及格了。

第二次考试总成绩310分，北大的录取线是320分。遗憾的是当时没有调剂。

这样我只得再奋斗一年，考虑到年龄和承受的压力，这一次我选择了报考湖南师范大学理论物理专业。这次我以第一名的成绩考入湖南师范大学，在国内黑洞研究专家荆继良老师的指导下攻读硕士学位。

这样，我算是从学术上正式开始接触霍金，读硕期间，我复印了霍金和埃利斯的《时空大尺度结构》，自学了一段时间，因为晦涩难懂而放弃了。

时间来到2006年，世界弦论大会在北京召开。当时我在清华读博士，有机会参加这次会议，不仅见到了霍金，还见到了威藤等其他著名物理学家。

我现在还清楚地记得霍金作报告的情形。他坐在轮椅上，通过两个手指头按动键，电脑合成的声音有些特别。那是在人民大会堂，报告结束的时候，一群小学生初中生跑到前面想仔细看看霍金的模样，动静比较大，让几位大科学家都不得不站在霍金身边“保护”。

读博的时候，我做过一项与霍金的研究相关的工作。霍金根据黑洞辐射公式，算出一个史瓦西黑洞的寿命，简称霍金黑洞寿命。但是接近普朗克尺度的时候，因为量子引力效应，黑洞可能不稳定，霍金计算黑洞寿命用的公式不再有效。我和中科院高能物理研究所研究员张双南推广了魏格纳不等式，应用到黑洞，可以避开霍金方法的不足，得到修正的黑洞寿命公式。

上世纪80年代，霍金曾来过中国，虽然他的最主要的成果比如霍金辐射是在上世纪70年代作出的，当时的媒体不发达，他的名气也没后来这么大，他当时的北京之行也就少有人知了。

霍金不仅是举世闻名的物理学家和科普作家，他还是一个人类终极命运的积极关注者。他不止一次地警示人类关注人工智能发展的隐患和地球环境破坏的长远影响。

霍金生前曾给他的孩子三个忠告：记住永远仰望星空而不是计较你自己的得失；永远不要放弃工作，工作让你的生活有了意义和目标，如果没有它，生活就毫无意义；如果你能够幸运地找到真爱，记住，那是非常珍贵的，不要对其置之不理。

人类不是阴沟里的虫子，不是钻进钱孔里出不来的软体动物，总得有一些人仰望星空。正如霍金所说：“什么是让人类独一无二的品质？在我看来，超越极限是我们独有的品质。今天，我们迈出了驶向宇宙的又一大步，因为我们是人类，我们的本质就是飞翔。”

可以毫不夸张地说，没有霍金，就没有现在的我。

斯人已去，精神与方程永存。愿霍金在天堂里自由飞翔！（http：//blog.sciencenet.cn/u/mzbsh）