■李泳

常言道，读万卷书行万里路。我勉强有万卷书，但没仔细读过；也行过万里路，却与书无关。很多书是走过路以后才想读的，是补课，补课后又想重走那段路，却没多少机会了。

因为看敦煌展，笔者把以前没看的《敦煌小说合集》找出来翻翻，它批评旧版《敦煌变文集》不加区别地把话本、说唱和小说编在一起，于是特意寻找到那部旧版的《敦煌变文集》，顺便还翻阅了前些时候一直想看的《枕草子》和《徒然草》。

京都的路刺激我看日本的书，莫高窟勾引我买敦煌的画。可惜错过了一次《敦煌壁画全集》。前些年有个卖书的朋友问我《敦煌壁画全集》要不要，两折呢。我说好啊。可后来他说，书商要求至少50套，他不想压那么多资金，只好作罢了。

现在只有文物出版社与日本平凡社联合的五卷本《敦煌莫高窟》（2011年重印），好处是收录了多篇前辈研究敦煌的论文，比简单的博物馆说明好多了。顺便还买了凤凰出版社新出的几个“窟”（榆林、云冈、麦积等，可惜没有龙门）。这些新书比文物版的漂亮。

总的说来，文物出版社的很多书都是很好的内容，但制作却不尽如人意，虽然令人遗憾，却又不可取代。这也是很多“老朽”出版社都有的流行病。

亲临古迹后读历史，视觉刺激后读艺术，跋山涉水后读游记，犹如尝过鱼香肉丝后看菜谱，才会有特别的味道。以前读《徐霞客游记》，总是跟不上徐前辈的脚步，按照他的路线画国清寺和石梁瀑布，不可能画出天台山的模样。文字是二维的，即使文章中写爬了多高，也只能写出“投影”。从文字想象山川，犹如从黑洞视界想象黑洞，只有概念而没有图像。以前没见过“窟”的样子，对敦煌壁画的位置描述总是感觉模糊；现在走进了窟的场景，才明白是怎么回事。

万里路与万卷书要搅拌起来，有的可以一里路加多卷书，有的可能要十里路加一行字，每个读者都可以设计一系列搅拌模式。

（http://blog.sciencenet.cn/u/yonglie）